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La vie de Charlotte Salomon 

Charlotte Salomon est née le 16 avril 1917 à Berlin. Son prénom est un hommage à sa tante qui 

s’est suicidée en 1913. Les Salomon, juifs aisés et assimilés, vivaient au 15, Wielandstrasse, dans le 

Kurfürstendamm.Charlotte a huit ans lorsque sa mère, Franziska, se suicide ;on lui fait croire qu’elle 

est morte de la grippe.Son père, Albert, chirurgien, est professeur extraordinaire à l’université de 

Berlin. Il se remarie avec la célèbre cantatrice Paula Lindberg qui introduit dans la famille Salomon 

ses amis et admirateurs, Albert Einstein, Erich Mendelssohn, Max Liebermann… Charlotte est 

fascinée par Paula et lui voue un amour fusionnel, voire exclusif. En 1933, Hitler et les nazis arrivent 

au pouvoir, et avec eux l’antisémitisme d’État et les restrictions imposées à la communauté juive. 

Albert se voit retirer sa licence d’enseignement et doit exercer la médecine dans un hôpital juif, Paula 

se fait huer dans les concerts.  

Kurt Baumann et Kurt Singer (neurologue, musicien et ami de Paula Lindberg) fondent le 

Kulturbund Deutscher Juden(Association culturelle des juifs allemands), pour permettre aux artistes 

juifs de continuer à créer, à s’exprimer. Ils obtiennent l’accord de Hans Hinckel, responsable du 

théâtre prussien, et de Hermann Goering, ministre de la Prusse. Paula Lindberg donne de nombreux 

récitals dans le cadre du Kulturbund. La première année, l’association organise57 représentations 

théâtrales, 77 conférences, 61 concerts. Charlotte Salomon est assidue aux événements du Kulturbund. 

Elle assiste probablement aux conférences d’Anneliese Landau, où musique et projections sont 

associées. Ce lieu a été formateur pour la jeune fille. Dans le même temps l’antisémitisme devient le 

ciment de la nation allemande. Dans les écoles, les enfants juifs sont maltraités, agressés, vilipendés, et 

Charlotte décide de quitter le lycée. Elle suit alors les cours de dessin d’une académie de mode, puis, 

en 1936, est acceptée à l’Académie des Beaux-Arts de Berlin bien que juive, car son père est reconnu 

comme ancien combattant. 

Elle rencontre Alfred Wolfsohn lorsqu’il est engagé comme professeur de chant de Paula 

Lindberg. Après une expérience traumatisante durant la Première Guerre mondiale, il a développé des 

théories sur la voix humaine, en mesure d’exprimer toutes les émotions, et sur le lien entre la vie et 

l’art. Alfred Wolfsohn exerce une forte influence sur la jeune fille, dont il a probablement été le 

premier amour (rêvé, fantasmé ?), mais avant tout il joue vis-à-vis d’elle le rôle de guide spirituel et 

artistique. À l’Académie, avec son œuvre La Jeune Fille et la Mort, Charlotte Salomon obtient le 

premier prix d’un concours sur le conte, mais, étant juive, le prix ne lui sera pas remis et elle décide 

d’abandonner l’école. 

En 1938, après la « nuit de cristal »,alors que la violence et la folie meurtrière des nazis 

s’accentuent envers les juifs, Albert Salomon est déporté au camp de concentration de Sachsenhausen, 

d’où Paula Lindberg le fait sortir grâce à son réseau d’influence.  
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Charlotte Salomon fuit l’Allemagne et les persécutions nazies début 1939, à l’âge de vingt et un 

ans. Elle rejoint dans le sud de la France ses grands-parents, Ludwig et Marianne Grunwald, qui s’y 

sont réfugiés auparavant.  

Alfred Wolfsohn l’accompagne à la gare avec sa famille. Les grands-parents de Charlotte sont 

hébergés à Villefranche-sur-Mer, dans la villa d’Ottilie Moore, L’Ermitage, qui accueille des réfugiés 

de différentes nationalités. Ottilie Moore, d’origine allemande et veuve d’un officier américain, 

encourage la jeune femme à peindre. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale pousse la 

grand-mère de Charlotte au suicide. Malgré la vigilance de sa petite-fille, sous ses yeux, elle se jette 

par la fenêtre, réitérant le geste de sa fille Franziska. Lors de cette tragédie, Charlotte apprend de son 

grand-père que presque tous les membres de sa famille, y compris sa mère et sa tante, se sont suicidés. 

Elle est l’unique survivante. 

En juin 1940, Charlotte est considérée comme « indésirable », car juive et étrangère. Dans son 

œuvre, un hypothétique voyage en train et à pied dans les Pyrénées (elle écrit Pyrina) évoque son 

nomadisme, son déracinement de cette période. Très éprouvée de retour à Nice, alors en zone 

italienne, elle consulte un ami d’Ottilie Moore, le Dr Moridis, qui lui conseille de se consacrer 

totalement à son travail artistique. Afin d’éviter un destin similaire aux membres de sa famille, elle 

décide alors de créer quelque chose de vraiment fou et singulier. Entre 1940 et 1942, elle réalisera plus 

de 1 300 gouaches, dont les 769 qu’elle sélectionnera pour Vie ? ou Théâtre ? Importunée par son 

grand-père, elle loue une petite chambre à l’hôtel Belle Aurore à Saint-Jean-Cap-Ferrat. En 1942, 

quand elle termine son œuvre, elle la dédie à Ottilie Moore, qui part pour l’Amérique, en emmenant 

tous les enfants réfugiés qu’elle a accueillis. Charlotte reste à la villa avec Alexander Nagler, un 

réfugié juif autrichien. Après la mort de son grand-père Grunwald, elle se marie avec Alexander. 

Consciente de la précarité de leur situation, elle confie le précieux carton qui contient les gouaches au 

Dr Moridis avec ces mots : c’est toute ma vie. Les Allemands ayant succédé aux occupants italiens, la 

Gestapo aux ordres d’Alois Brunner arrête le couple à L’Ermitage. Tous deux sont déportés à 

Auschwitz via Drancy. Le 12 octobre 1943, Charlotte Salomon, enceinte de cinq mois, est 

immédiatement assassinée. Alexander Nagler mourra d’épuisement quelques mois plus tard. 

En 1947, Paula et Albert Salomon, qui ont survécu après s’être réfugiés aux Pays-Bas, se 

rendent à Villefranche-sur-Mer, où Ottilie Moore, de retour des États-Unis, leur transmet Vie ? ou 

Théâtre ?. À la suite des expositions organisées en Hollande, dès 1961, puis en Allemagne, sur les 

conseils du père d’Anne Frank, ils confient l’œuvre au Joods Historisch Museum d’Amsterdam en 

1971. 
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Il faut fermer les yeux et renoncer [à] la bouche, 

rester muet, aveugle, ébloui : 

l’espace tout ébranlé, qui nous touche 

ne veut de notre être que l’ouïe. 

 

Rainer Maria Rilke1 
  

 

1.Rainer Maria Rilke, « Gong », in Œuvres, t. 2, Poésie, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 518. 
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LEBEN ? ODER THEATER ?, LES DEUX FENÊTRES DE CHARLOTTE SALOMON 

 

Celui qui chante n’est pas toujours heureux. 

Bonnard, carnets, 1944 

 

Charlotte Salomon écrit, peint et joue son œuvre, Leben ?oder Theater ? entre ciel et terre, entre 

deux mondes et dans une temporalité suspendue, celle d’une juive allemande en exil, qui sera 

assassinée à Auschwitz. 

Espace intermédiaire qu’elle décrit par ces mots : Qu’est donc le mortel, que tu t’en souviennes 

(Ps 144,3) ; qui sont suivis par : le ver de terre, pour que tu t’en soucies ? [4155-4].Ce « verset »se 

substitue à :« Et le fils de l’homme, pour que tu prennes garde à lui ? » Cette transformation, 

métamorphose du fils de l’homme en ver de terre, décrit l’épaisseur du désespoir de Charlotte 

Salomon sur la brisure du terrestre et du céleste convoquée tout au long de son projet. Elle met ce 

verset en relation avec celui d'un autre Psaume de David : Et moi, je suis un ver et non un homme, 

l'opprobre des hommes et le méprisé du peuple (Ps 22-7)2, Charlotte Salomon, dans son dénuement, 

après les souffrances traversées et celles futures pressenties  ̶  avec cette condition de femme juive 

pourchassée, méprisée   ̶ nous signifie ainsi sa solitude, son abandon mais aussi l'importance de son 

œuvre, intériorisée comme une mission, un appel. Ne se perçoit-elle pas alors comme être habitée pour 

cette création ? 

Son livre est aussi celui de l’exil, où tous les mondes, les siens et les nôtres, basculent face à la 

haine aberrante du nazisme. Il est une résistance aux modulations temporelles de l’Histoire pour que le 

présent enchaîné au passé ne devienne pas objet de méconnaissance. Le nazisme a en effet conduit à la 

disparition de toute individualité dans la langue, à la disparition des marques particulières du discours 

qui font de chaque usager de la parole un individu et un sujet. Les Allemands ont alors subi l’ablation 

de leur faculté de remémoration qui ne peut être écrite qu’en lettres minuscules et dans le bégaiement 

de l’intimité, en résistance face aux vociférations, slogans en majuscules haineuses et autoritaires.  

 

« […] c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui 

ne s’est pas reconnu visé par elle3. » 

 
2 L'auteur remercie Michel Weemans, Herri Met de Bles, Les ruses du paysage au temps d'Erasme et de Brugel, Ed Hazan, 2013, de 

lui avoir signifié cette occurrence. 

3. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Thèse V, in Œuvres III, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 2000, p. 430. 
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Dans cette ère nouvelle, carnassière, Charlotte Salomon cherche et réussit à revendiquer son 

individualité face à l’Ange de l’Histoire (Angelus Novus) cher à Walter Benjamin.  

Elle regarde son passé depuis son présent de juive allemande exilée dans le sud de la France, 

mais elle le voit aussi depuis son futur incertain, plus précisément à partir de ce qu’elle pressent 

comme son non-futur. 

Le temps pour cette artiste ne doit pas être conçu comme un axe rigide où l’après succède 

invariablement à l’avant, mais comme une juxtaposition d’instants uniques et non capitalisables. Car 

le passé, le présent et l’avenir (l’avenir impossible) ne se suivent plus ici, mais coexistent comme trois 

états de conscience permanents, accordant ainsi au regardeur-liseur « la liberté d’interpréter les 

structures historiques, dans leur multiplicité et leur autonomie, comme autant de phénomènes 

originels, c’est-à-dire comme autant d’étapes dans le processus de reconstitutions du paysage 

primordial de la vérité, ou comme des fragments dénués de sens, et dont l’accumulation ne dessine 

rien d’autre qu’un champ de ruines4 ». 

Un champ de ruines, mais aussi un chant d’amour à percevoir, comme Charlotte Salomon nous 

invite à le faire, entre ciel et terre ; ce que nous voyons, c’est d’où nous le voyons, dans l’ubiquité de 

la remémoration et de la projection mentale.  

Ce livre est celui d’un espace intermédiaire où les anges messagers, les malakhim, croisent les 

destinées tragiques des humains. C’est un chant d’amour, le plus intense du XXe siècle, un amour de 

l’aube et du crépuscule, de la foi, où vie et mort s’étreignent. 

Vie ? ou Théâtre ? est une concrétion d’expériences, de rêves, de fantasmes, d’espoirs, de 

traumatismes. Pour les ramener au visible, Charlotte Salomon condense plusieurs temporalités dans 

une même gouache. L’émergence de cette œuvre, comme l’artiste nous le confie [4155-4], conserve 

une part de mystère, pour elle-même, mais aussi pour tous ceux qui s’en approchent. Il est donc 

nécessaire de ne jamais la sceller dans la seule biographie ni dans ses possibles influences artistiques 

(Edvard Munch en premier lieu, pour la partie picturale, nous y reviendrons). 

Elle est une œuvre d’art total, sonore, visuelle et littéraire, une résistance à toute interprétation 

hâtive, un espace-temps à toujours réinvestir et où se perdre, dont le caractère atemporel assure la 

permanence de sa contemporanéité et, en un sens, celle de l’humanité. L’artiste exilée s’est émancipée 

de tout pouvoir, de toute prévision d’avenir ; son œuvre est celle de la liberté et de l’adieu à 

l’Allemagne, pays de l’abîme, et à sa culture. Par son audace picturale et littéraire, Vie ? ou Théâtre ? 

détient, dans sa forme et son propos, une contemporanéité inaltérable. 

 

4. Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 200. 
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« L’espérance messianique juive – que symbolise l’Ange de l’Histoire – n’épouse pas les étapes 

d’une finalité historique, mais vient se loger dans les déchirures de l’Histoire, là où ses mailles se 

défont et laissent à nu les milliers de fils qui forment son tissu5. » 

 

Le peintre doit créer comme le musicien, être lui-même et, en même temps, penser à ceux qui 

vont participer à l’œuvre, la recevoir. 

 

Voici comment ces feuilles prennent naissance : la personne est assise au bord de la mer. Elle 

peint. Soudain, une mélodie lui vient à l’esprit. Alors qu’elle commence à la fredonner, elle remarque 

que la mélodie va exactement avec ce qu’elle veut coucher sur le papier. Un texte s’ébauche en elle et 

voici qu’elle se met à chanter la mélodie avec ce texte qu’elle vient de composer, recommençant à voix 

haute un nombre incalculable de fois, jusqu’à ce que la feuille lui semble achevée. Il arrive souvent 

que plusieurs textes voient le jour, donnant lieu à un chant à plusieurs voix, ou bien… /… il arrive 

même que chacune des personnes à mettre en scène ait son propre texte à chanter, ce qui donne alors 

un chant choral. La diversité des feuilles devrait moins tenir à l’auteur qu’à la diversité des 

caractères des personnages à élaborer. L’auteur s’efforce, et c’est peut-être dans la partie principale 

qu’on le perçoit le mieux, de s’extraire complètement de soi et de faire chanter ou parler les 

personnages avec leur propre voix. Pour y parvenir, il aura fallu en grande partie renoncer à l’aspect 

artistique, ce que l’on pardonnera, je l’espère, compte tenu du travail accompli pour pénétrer au plus 

profond de l’âme. [4155-4/5] 

 

Ce texte qui introduit Vie ? ou Théâtre ? est hypnotisant, car l’artiste nous fait entrer dans 

l’œuvre avec la description de la dernière image du livre, la 763e gouache, où une jeune femme, vue de 

dos, vêtue d’un maillot de bain, est agenouillée face à la mer. Elle tient un pinceau qui barre un cadre, 

une feuille transparente laisse voir la mer. Sur son corps est inscrit : LEBEN ODER THEATER. Corps 

du texte et corps physique s’unissent par ces mots gravés. 

L’œuvre de Charlotte Salomon est un projet répondant à une nécessité existentielle, ne pas 

mourir ; en témoigne chaque coup de pinceau, comme une résistance à la mort et au désespoir. La 

transparence de la feuille, sa continuité avec son corps et le paysage sont le devenir de l’artiste. Le 

corps, l’œuvre, le paysage se mêlent pour signifier cette plongée en elle-même, au plus profond de son 

âme, de l’âme.  

Au coin supérieur droit de cette ultime gouache apparaît une image potentielle, celle d’un visage 

émergeant de la mer et, au-dessus, d’un bras, et d’une main dont le doigt pointe une étoile. Est-ce celui 

 

5. Ibid., p. 33. 



8 
 

d’Auster ou de Zéphir, qu’Alberti dans son traité De la peinture recommandait de placer au coin droit 

du tableau afin d’en dévoiler toute l’historia (l’enquête), ou celui de Charlotte fixant Io et Jupiter et se 

remémorant ainsi l’étreinte avec Wolfsohn-Daberlohn.  

« Vois-tu cette tache là-haut ? Elle représente Io et Jupiter. »[4817] 

 

Dans cette apparente quiétude, Charlotte Salomon se montre en harmonie avec la mer, la 

Méditerranée. Terre et eau ne présentent plus de différences, et ses yeux tournés vers l’écran bleu 

examinent les signes annonciateurs du temps invisible. Charlotte Salomon avait fait sa traversée et son 

visage solaire pouvait désormais se tourner vers l’infini, les bourreaux ne l’arrêteraient jamais. Elle 

avait réussi à exister (en latin archaïque, ex-sistere), à exprimer une défiance radicale à l’endroit du 

monde comme il se détruisait, à sortir d’elle-même, pour se manifester aux côtés des artistes et 

penseurs qui l’avaient imprégnée : Michel-Ange, Rodin, van Gogh, Edvard Munch, Max Liebermann, 

Goethe… et Wolfsohn. 

« Il faut voler de ses propres moyens. Fais ce que dois, advienne que pourra… j’ai la nature, 

l’art et la poésie ;si cela ne suffit pas, qu’est-ce donc qui suffit ? » Van Gogh6. 

Cette échappée, ce hors-de-soi vital, essentiel, qu’a engendré Charlotte Salomon avec Vie ? ou 

Théâtre ?, nous relie aux mots de Primo Levi. 

Le chant de ces deux êtres résonne en nous comme un chant choral :« En fait [le livre] était déjà 

écrit, sinon en acte, du moins en intention et en pensée […]. Le besoin de raconter aux “autres”, de 

faire participer les “autres”, avait acquis chez nous, avant comme après notre libération, la violence 

d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre 

à un tel besoin que j’ai écrit un livre ; c’est avant tout en vue d’une libération intérieure7. » 

« […] il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute[…] avant qu’il ne soit trop tard ; 

demain […] nous pouvons être morts ou ne plus jamais nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui 

parle du Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre 

chose encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en une 

fulgurante intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre destin, de notre présence ici 

aujourd’hui8. » 

  

 

6. Vincent van Gogh, Journal, cité par Jean Wahl, in La Pensée du peintre, Chatou, Les Éditions de la transparence, 2008, p. 17. 

7. Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987 ; rééd., Pocket, p. 8. 

8. Ibid., p. 123. 
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Leben ? oder Theater ? Ein Singespiel 

 

Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs, ils ont leur 

entrée et leur sortie, et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles. William Shakespeare9. 

 

Il ne convient pas de qualifier Vie ? ou Théâtre ? d’autobiographie. Le terme d’autofiction ou de 

remémoration serait plus juste : Charlotte Salomon, par son génie artistique, sa virtuosité et sa culture, 

se confronte au réel, interroge l’ordre du monde ; elle prend pour sujet la mémoire, le rapport au temps 

et à l’époque, la relation aux autres et à soi. 

Entrer dans le corps de l’œuvre, dans ce continuum de la vie ou du théâtre, appelle à sonder 

toutes les variables de sens, de temporalité. Le projet de ce texte, avec bienveillance et respect envers 

une des artistes majeures du XXe siècle, est de ne pas la sceller (consommer)sur des conclusions 

hâtives – liant de façon trop arbitraire la biographie et l’œuvre de l’artiste –, mais d’approcher la 

pluralité des signes transmis, son historia. Nous pouvons l’affirmer, Charlotte Salomon, avec son 

courage obstiné, attendait (espérait) que son œuvre soit reçue, partagée. 

Étudier cette œuvre nécessite d’en déterminer la forme et le genre afin de saisir dans son 

écriture et ses dessins – les deux étant solidaires – les problèmes liés à la passion qui constitue une 

première expérience de la mort.  

L’autofiction est un genre hybride entre la fiction et l’autobiographie, codifié par Serge 

Doubrovsky en 1977 : fiction d’événements ou de faits strictement réels, l’autofiction transforme le 

langage d’une aventure en aventure du langage. L’écrivain autobiographique prend le je comme un 

jeu, un jeu qui prétend que transformer la forme en intrigue fait naître le « réel ». L’autofiction 

poursuit le même objectif – « faire exister le réel » –, mais tente de briser le fil narratif10. 

 

Charlotte Salomon se transforme dans Vie ? ou Théâtre ? en Charlotte Kann (Kann, du verbe 

allemand können, « pouvoir » ?) et n’emploiera jamais le « je », préservant la distance que ce Kann, ce 

masque, lui permet d’établir. Le JE est définitivement un AUTRE, comme l’affirme Arthur Rimbaud. 

Marcel Proust est aussi exemplaire dans la démarche de Charlotte Salomon, affrontant la réalité 

comme un film cinématographique dont elle suspend les images au moyen de ses traits et de ses mots. 

L’un et l’autre réalisent entre ciel et terre des œuvres de survie. Bien que l’auteur de la Recherche 

utilise le je, celui-ci est impersonnel, un outil pour masquer l’écrivain :« La seule chose que je ne dise 

 

9. William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène 7. 

10.Cf. <www.theparisreview.org/blog/2018/10/26/bad-genre-annie-ernaux-autofiction-and-finding-a-voice>. 
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pas du personnage narrateur, c’est qu’il soit à la fin un écrivain, car tout le livre pourrait s’appeler une 

vocation, mais qui s’ignore jusqu’au dernier volume11. » 

 

Charlotte Salomon écrit en allemand, mais elle y mêle des sons, des sédimentations de sonorités 

de langues étrangères tel le français. Aussi, comme pour accroître le sentiment polyphonique de son 

œuvre, les personnages, acteurs de ce Singspiel, cette opérette, sont tous affublés de noms qui font 

signe, sens et son : Knarre, Bimbam, Singsang, Klingklang. 

La page de couverture [4155-1], avec les trois couleurs primaires et leur mélange, dessine une 

bande sur le bord droit, une sorte de zip abstrait présageant Barnett Newman.  

Charlotte Salomon, dès ce moment, nous montre le moyen, le protocole de l’œuvre avec ces 

couleurs exclusives auxquelles elle n’ajoutera que du pigment blanc.  

Le titre : LEBEN ? (vie, ou vivre)ODER (entouré et souligné par le rouge) THEATER ? Au-

dessus, un cœur orangé, ou serait-ce une feuille ? 

Au-dessous, ce qui sera le blason de Charlotte Salomon, un C enchâssé dans un S. Autour, en 

rouge, est inscrit : EIN SINGESPIEL (et non Singspiel). L’ensemble peut suggérer le dessin d’un 

bateau dans lequel Charlotte Salomon s’apprêterait à faire la traversée d’elle-même, avec le frêle 

esquif de ses couleurs. L’artiste, comme nous le verrons tout au long de cette analyse, domine les 

signes, les images potentielles, qu’elle utilise comme un langage crypté.  

La deuxième page [4155-2], qui correspond à la table des matières de l’ouvrage, conforte 

l’hypothèse nautique, avec son écriture en forme de voile. Enfin, la troisième où le Sing(e)spiel aux 

trois couleurs commence, se présente comme l’ouverture d’un rideau de théâtre avec les noms des 

protagonistes (acteurs ?) de la pièce qui va se jouer. On remarquera que derrière le rideau, en une 

traînée bleue, l’artiste évoque la mer et l’infini. Elle crée un espace, une projection, une perspective.  

La référence au Livre, et son appel à une interprétation créatrice, est clairement indiquée à la 

page suivante, qui prend alors la forme d’un manuscrit enluminé. 
  

 

11. Marcel Proust, dans une lettre de 1920, in À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1954, 

t. III, p. 899. 
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Le Prologue 

 

L’acte I commence un jour de novembre 1913, quand une jeune fille, Charlotte Knarre (la tante 

de Charlotte), se noie dans le Schlachtensee. Moment fondateur de son destin, cette première gouache 

résume le programme iconographique de l’artiste, les points de vue variés, l’ubiquité du regard, le 

mouvement avec la figure répétée de Charlotte Knarre, vue d’en haut, de côté, de face, et la mise à 

distance de l’événement par la coupure de journal relatant le suicide. Apparaissent également les 

protagonistes majeures que sont la grand-mère, Mme Knarre et sa fille Franziska (la mère de 

Charlotte) repliées sur elles-mêmes. Isolé, le professeur Knarre, de face, semble insensible à la scène ; 

il est représenté une deuxième fois comme une ombre devant sa fille noyée. Dès cette première scène, 

l’ambiguïté et le mystère de la responsabilité du grand-père sont posés [4156 et 4157]. 

Les gouaches suivantes évoquent le désir de Franziska d’être infirmière de guerre et sa 

rencontre avec le jeune chirurgien Albert Kann. Un jour, lors d’une opération où elle l’assiste, elle doit 

le moucher [gouache 4160]. Je cite ce détail significatif, où s’exprime clairement l’humour de 

Charlotte : elle ne serait pas née sans cet épisode décisif ! 

Mais, à y regarder de plus près, on découvre la précision chirurgicale de ces images, leur sous-

entendu ou faire-signe permanent, car si Charlotte évoque un rhume d’Albert Kann, c’est bien une 

opération de l’organe génital du malade qui est en cours, ce qui donne une autre vision de la rencontre 

et des humeurs du corps…L’artiste utilise dans son œuvre un faisceau de symboles et l’on assiste, 

souvent, à une dissociation, une discordance entre le texte et l’image. Parler de bande dessinée à 

propos de son œuvre est inexact. Le texte n’accompagne pas l’image, autonome il se détache de 

l’image, deux narrations se superposent. 

En une seule planche, Charlotte Salomon scelle le destin d’Albert et de Franziska. On ne 

soulignera jamais assez sa capacité à synthétiser différentes temporalités et représentations de 

plusieurs épisodes d’un récit au sein d’une même gouache. L’espace peut être morcelé en différentes 

scènes, actions du récit, ce que l’on nomme la « narration simultanée », ou encore « contiguïté 

spatiale ». 

Son œuvre est construite à l’aide d’une multiplicité de cadrages, de contre-plongées ; pour user 

d’une métaphore cinématographique, on pourrait la définir comme une synthèse du champ et de 

l’hors-champ dans une même image. 

 

Les deux premières séquences, la noyade de la tante Charlotte et l’irruption de la Première 

Guerre mondiale, témoignent du lien que l’artiste opère entre son histoire intime et la grande 
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Histoire,« où les cieux récitent aujourd’hui la prière des morts12 ». L’effondrement pour la famille 

Knarre commence quelques mois avant celui de l’Europe. 

Les scènes suivantes décrivent les fiançailles puis le mariage d’Albert et Franziska, et enfin la 

naissance de Charlotte. Dans la planche 4168, avec la virtuosité d’un metteur en scène, Charlotte 

Salomon nous propose une plongée dans l’appartement labyrinthique familial de la famille Kann, 

chaque pièce étant un espace clos dont elle n’omet aucun détail. La décoration et les éléments fixes du 

lieu, sorte de façade sociale, semblent destinés à donner une représentation ; l’endroit exprime dans 

une certaine mesure son caractère immuable de région antérieure au déroulement du Singspiel. 

La gouache 4175, où Franziska raconte à sa fille qu’après sa mort, devenue un ange, elle lui 

apportera une lettre lui décrivant comment c’est tout là-haut dans le ciel, est une construction 

vertigineuse entre le monde d’en haut (où trône un Dieu barbu) et la représentation des anges comme 

des êtres intermédiaires entre le ciel et la terre. Pour le judaïsme, l’ange est le malakh, le messager. 

Charlotte Salomon représente deux moments, celui où sa mère devient ange et celui où, derrière une 

fenêtre, l’ange lui apporte la lettre. Ce cadre virtuel annonce les défenestrations à venir. Lorsqu’on 

s’attache aux dessus-de-lit, on perçoit, dans leur croisement, la forme d’un cœur, autre image 

potentielle. Cette gouache rappelle l’œuvre de Chagall par son affranchissement des lois de la 

pesanteur et de la gravité. 

L’acte II commence avec la dépression de Franziska, qui se jette d’une fenêtre de l’appartement 

de ses parents. Le motif de la chute sera repris pour le suicide de la grand-mère à la fin de Vie ? ou 

Théâtre ? La jambe droite levée, suspendue, crée le sentiment d’immédiateté, du moment où le corps 

touche le sol, comme pour La Chute d’Icare de Bruegel. Quel dédale Franziska fuyait-elle ? Les 

images fracturées évoquent ce labyrinthe mental qu’on associe à la dépression. L’artiste saisit avec 

précision la dissociation du mental et du corps, l’errance de la dépression.  

Cet acte se poursuit avec l’enfance d’orpheline de Charlotte et la rencontre puis le mariage de 

son père avec Paulinka Bimbam, pseudonyme de Paula Lindberg, grande cantatrice allemande. Si 

Charlotte Salomon vient d’une famille juive assimilée, c’est la première fois qu’elle rentre en contact 

avec la culture et la religion juives, grâce à sa belle-mère (dont le véritable nom est Lévy), elle-même 

fille de rabbin. La découverte de cette culture est associée à celle du chant, des opéras et lieder que 

chante Paulinka.Les sentiments de Charlotte s’expriment à travers le « chant » désormais [4207]. 

 

L’acte III commence par un flash-back– pour reprendre une métaphore cinématographique –

dans la vie de Paulinka Bimbam : ses années d’apprentissage du chant avec le professeur Klingklang 

et le chef d’orchestre Singsang. Ces trois noms, comme ceux de la plupart des personnages principaux, 

 

12. Gershom Scholem, note du 1er août 1916, cité par Stéphane Mosès, op. cit., p. 52. 
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évoquent des sons ou la musique. Bimbam peut être entendu comme ding-dong, mais aussi, dans 

l’expression Du heiligerBimbam, exprimer l’étonnement. Klingklang évoque le son d’un piano, 

Singsang, un chant un peu monotone. Le patronyme des grands-parents, Knarre, signifie « grince » du 

verbe knarren, (en argot,Knarre signifie pistolet…). 

La planche 4222 exprime toute l’efficacité de Charlotte à décrire son époque. Après un concert 

où Paulinka a chanté Bach, un religieux (représenté comme un ange noir) lui confie :Et l’on 

s’émerveillait qu’il y eût tant de piété authentique et profonde parmi la jeunesse chrétienne, ce qui 

sous-entend certainement qu’une artiste juive n’aurait pu chanter cette œuvre aussi bien. 

À différentes reprises, Charlotte Salomon donne à voir, bien avant l’arrivée des nazis au 

pouvoir, des signes de ce racisme ou antisémitisme latent : ainsi, la gouache 4328, avec le calque où 

est inscrite la parole du pape Pie XI, qu’elle représente halluciné : Tiens, tiens, tiens[en français].Que 

font donc les petits juifs ici ?13. Cela à quelques mètres de la chapelle Sixtine avec la représentation 

des ancêtres peints par Michel-Ange comme la greffe du judaïsme au christianisme, dont il semblerait 

que ce pape ne l’ait jamais vraiment regardée ni interrogée. Toujours avec ironie, Charlotte ajoute, en 

voyant les fresques : Et ensuite : Michel-Ange, que je trouve tout à fait fabuleux –il y a là une très 

grande puissance. Certes, il faut se tordre le cou pour arriver à voir quelque chose. Il plane beaucoup 

trop dans les hauteurs divines. Néanmoins, ça vaut la peine [en français] ![4329]. 

 

L’acte IV décrit les tendres rapports de Charlotte et de Paulinka. Cette dernière découvre la 

tragédie de la famille Knarre. 

Dans l’acte V, Charlotte évoque sa grand-mère se remémorant tous les suicides familiaux, celui 

de son frère, de sa sœur, de la fille unique de son frère et de ses deux filles. 

L’acte VI commence par la prise de pouvoir des nazis, le 30 janvier 1933, avec, pour 

conséquence immédiate, l’interdiction faite aux juifs d’exercer de hautes fonctions au sein de l’État. 

Albert Kann est renvoyé de l’université où il élaborait un traitement contre le cancer, Paulinka 

Bimbam ne peut plus se produire en public. 

Charlotte décrit dans cet acte la fondation du Kulturbund Deutscher Juden, où les artistes juifs 

pourront continuer à s’exprimer, créé à la suite d’une rencontre entre le docteur Singsang et le ministre 

de la Propagande. Là encore, ironie de Charlotte, se jouant du physique étriqué de cet être infatué et 

autoritaire, Goebbels, qui ne se présente pas comme ministre, Minister, de la Propagande, mais en tant 

 

13. Le pape Pie XI n’était pas antisémite, et l’on peut douter qu’a contrario de son encyclique dénonçant le racisme et 

l’antisémitisme (annulée par son successeur, Pie XII) ou de son apostrophe à des pèlerins belges, le 6 septembre 1938 :« Nous sommes 

spirituellement des sémites », il ait nourri la moindre arrière-pensée nauséabonde. Mais, probablement avec arrogance et fatuité, il ne pouvait 

comprendre les vexations et horreurs quotidiennes que les « petits juifs » enduraient dans l’Allemagne nazie. 
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que Minista – « évocation de sa petitesse, mini-sta». Le Kulturbund est inauguré avec la pièce de 

Gotthold Ephraim Lessing, Nathan le Sage, qui prône la tolérance religieuse. Charlotte se découvre 

une vocation pour le dessin et commence une école de mode qui ne répond pas à ses attentes. Les 

grands-parents Knarre l’invitent à Rome, où elle éprouve un grand choc esthétique à la découverte de 

Michel-Ange et de la chapelle Sixtine. Ce voyage la décide à tenter le concours de l’Académie des 

Beaux-Arts de Berlin, à laquelle elle peut prétendre malgré sa judéité parce que son père a été médecin 

militaire durant la Grande Guerre. Elle intègre l’Académie, où certains élèves s’exclament :« Heil 

Hitler ! », et y rencontre la belle Barbara, incarnation de l’aryanité. Elle suit les cours du professeur 

Ludwig Bartning qui impose à ses étudiants son sujet de prédilection : les fleurs.  

On s’accorde à dire que le style de Charlotte Salomon évolue tout au long de Vie ? ou Théâtre ? 

et acquiert, dans l’urgence, dextérité et expressivité ; mais elle utilise l’histoire de l’art comme une 

citation. Style et facture entrent en résonance avec le moment qu’elle décrit.  

Ainsi, dans les gouaches de l’Académie, il est visible qu’elle se joue des codes artistiques, 

empruntant ouvertement aux peintres qu’elle étudie, Bartning, bien évidemment, mais aussi Matisse, 

Modigliani, van Gogh, les artistes du Blaue Reiter, Karl Hofer, Oskar Kokoschka [4356-4364]. 
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La Partie principale 

 

Conformément aux caractéristiques formelles du genre théâtral et à la structure dramatique 

d’une pièce de théâtre, le personnage majeur de la partie principale (Amadeus Daberlohn) entre en 

scène en montant un escalier.  

La symbolique de l’escalier (la montée vers le destin) est aussi un plan très cinématographique. 

Alfred Wolfsohn figure dans les peintures de Charlotte Salomon sous le nom d’Amadeus 

Daberlohn. Il a communément été admis que ce patronyme était à élucider, selon une étude de sa 

structure linguistique : 

– « Amadeus » semble être une référence soulignée à la musique (ici, Mozart), comme chacun 

des patronymes que l’artiste a choisis pour les autres protagonistes. Là, la référence équivaut à une 

consécration. 

– Daberlohn (« salaire de misère » en allemand, mais Daber résiste à toute interprétation) ferait 

aussi allusion aux difficultés financières que connaissaient les juifs ne pouvant plus exercer leur 

activité. Cette traduction serait-elle trop prosaïque pour définir l’être exceptionnel qu’était Alfred 

Wolfsohn aux yeux de Charlotte Salomon ? 

Vie ? ou Théâtre ? est un ensemble d’indices diffus à toujours interpréter et négocier. 

On ignore si Charlotte Salomon avait des notions d’hébreu ; il est envisageable qu’elle ait utilisé 

un code plus secret, ou plus complexe, pour ce patronyme de Daberlohn : 

– « Ama deus » comme « celui qui aime Dieu ». 

– « Daberlohn » comme la contraction de daber, « parler » en hébreu, et Lohn, « salaire » en 

allemand. 

Selon cette interprétation, il faudrait lire prénom et patronyme ainsi :« Aimer Dieu est le salaire 

du parler », ce qui évoquerait l’enseignement de ce prophète du chant. Cette interprétation, peut-être 

osée, n’est pas dénuée de signification.  

Jusqu’à l’entrée en scène de Daberlohn, les textes étaient inscrits sur des calques apposés sur les 

gouaches. Désormais texte et images fusionnent dans la gouache, accentuant le caractère dynamique, 

chaotique de la composition. 

Daberlohn est mandaté par Singsang pour devenir le professeur de musique de Paulinka, qui 

s’inquiète de la qualité de ses performances. Rapidement, il intervient avec ses théories et sa 

franchise : 

 

Je dois dire que, à l’époque de monsieur le professeur Klinklang, vous chantiez mieux, et de 

loin. [4379] 
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Connaissez-vous ce vers de Nietzsche : Apprends à chanter, ô mon âme ? Qu’est-ce que cela 

signifie sinon aspirer à la liberté ? Et pour moi liberté et chanter sont équivalents. [4394] 

 

Dans ces ensembles de gouaches, ce tourbillon d’images avec leur intensité graphique et colorée 

et le tournoiement des mots, nous pressentons le chant de Paulinka Bimbam et les conseils endiablés, 

prophétiques de Daberlohn, mais aussi le fredonnement de Charlotte Kann qui associe chaque scène à 

une partition musicale. « Bist du bei mir, gehich mit Freuden zum Sterben und zu meiner Ruh14. » 

Cet aria nous introduit dans le thème de la partie principale de l’œuvre :la proximité de l’amour 

et de la mort dont Daberlohn est le messager.  

Si le prologue transcrit les suicides de la famille Knarre et celui de l’Allemagne avec le 

nazisme, la partie principale est celle de l’apprivoisement de la mort par l’art, et de sa proximité avec 

l’amour. 

 

Daberlohn apparaît dans 467 scènes, mais Charlotte peint 1 387 portraits de lui. À l’image de la 

mort, il est une figure obsessionnelle. La passion n’est-elle pas une expérience de la mort ? Son visage 

omniprésent et hypnotique, que l’on retrouve au cœur d’actions et de discours enflammés, confine 

parfois à la gravité comique.  

Mettre l’amour au centre du comique de Daberlohn permet à l’auteurde présager une possible 

catastrophe psychologique et de le situer du côté de la pulsion de mort.  

Par la répétition obsessionnelle du visage de Daberlohn, mais aussi de Paulinka Bimbam, 

Charlotte Salomon, dans une identification primordiale, réinvestit leur présence comme s’ils étaient 

l’un et l’autre son être même. L’altérité de la vie et de la mort avec ces visages scandés exprime une 

forme d’aliénation nécessaire pour l’artiste. Altérité déniée, car Daberlohn, Paulinka puis Charlotte 

forment un triangle amoureux et fusionnel par l’entremise (le transfert) de l’art. Charlotte Salomon 

avait sans doute des notions de psychanalyse sur l’investissement libidinal, où le sujet se tourne vers 

un objet qui devient caractéristique de la passion. 

 

La voix de Paulinka devient celle de Daberlohn : 

 

 

14. « Si tu es près de moi, c’est avec joie que j’irai vers la mort et le repos. » Aria d’un opéra du compositeur Gottfried Heinrich 

Stölzel qui se trouvait, sans plus de précision, dans l’un des Petits livres de notes d’Anna Magdalena Bach, rédigés par Jean-Sébastien Bach 

pour son épouse. Elle se vit ainsi attribuer la référence BWV 508 ! Mais l’œuvre apparaissait là tout simplement parce que le compositeur 

appréciait ce morceau. 
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Au fond, je n’aime que moi-même en elle, et quand je plonge mes yeux au plus profond des 

siens, alors je ne vois que mon propre visage s’y refléter. N’est-ce pas là le symbole – s’il est vrai que 

nous pensons aimer – que nous ne sommes jamais que sujet et objet ? [4433] 

  

Vie ? ou Théâtre ? est un cri, l’ultime offrande de culture,d’une juive allemande. L’art, avec la 

musique, la peinture, le théâtre, le cinéma, la littérature, mais aussi la philosophie, la psychanalyse et 

le religieux, s’éclairent les uns les autres. Ce monde sombrera définitivement avec le nazisme et la 

Seconde Guerre mondiale. 

L’art est un impératif de vie pour Daberlohn et Charlotte. 

 

[…] l’art n’a d’autre raison d’être que de s’abandonner à l’autre, afin peut-être de fuir la 

solitude à laquelle chaque être se trouve exposé. [4484] 

[…] l’art et l’amour sont mêlés de la manière la plus intime. [4485] 

L’amour et l’art provoquent la fusion des deux sexes en un être. [4488] 

 

La fiancée de Daberlohn, pour laquelle art et amour ne coexistent pas, n’est pour lui qu’une 

Belle au bois dormant, comme il la prénomme [4470], un portrait à conserver dans le portefeuille. 

Mais s’exprime aussi la rivalité de Charlotte avec la fiancée, belle comme une image. Le récit de 

l’anneau perdu (l’anneau de l’invisibilité ?), la bague de fiançailles de Daberlohn, évoque également 

ce sentiment. 

La relation qui unit le père absent de Charlotte, tout dévolu à sa carrière et à ses recherches, à 

Paulinka, qui se divise entre sa tâche d’épouse et son travail d’artiste, n’est pas moins contraire aux 

désirs de Daberlohn. Pour lui, l’amour, Éros, et l’art sont des mondes qui ne communiquent nullement 

avec celui de la vie bourgeoise du couple. 

 

Construit en24 gouaches, le chapitre 5 est capital.  

En quittant le repas de Noël partagé avec la famille Kann-Bimbam, Daberlohn se dirige vers 

l’atelier d’un sculpteur qui l’accompagne. Ce passage permet à l’auteur d’exprimer la mystique de 

Daberlohn sur le lien intime entre création divine, artistique et amoureuse ; Charlotte Salomon est la 

parole intermédiaire, celle qui transmet. L’introduction nous indique clairement qu’elle est exclue de 

ce « colloque mystique » : 

 

Daberlohn : « Tu pourrais te lier un peu d’amitié avec la petite Kann. » 

Sculpteur :« Parfaitement inintéressante pour moi. Tu montes avec moi à l’atelier ? » 
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Le sculpteur présente alors à Daberlohn sa dernière œuvre qui a pour titre Je ne te lâcherai pas, 

que tu ne m’aies béni. 

Titre issu de l’épisode de la lutte de Jacob avec l’Ange (Genèse 32,27), où Jacob devient Israël 

après son combat victorieux où il a vu Dieu. Ce passage est celui de la naissance d’une parole qui 

cherche à s’adresser à tous les êtres humains.  

L’intégralité de la scène chez le sculpteur constitue une glose sur l’acte artistique, vécu comme 

un combat, à l’instar de celui de Jacob ou d’Orphée, qui doit s’abandonner au monde souterrain, afin 

de recréer depuis les profondeurs son propre monde et son amour en retrouvant Eurydice. 

Ces gouaches expriment la fusion entre Daberlohn et Paulinka à laquelle celui-là aspire en tant 

que femme et artiste, les deux étant consubstantielles.  

Charlotte Salomon utilise des codes graphiques qu’elle développera dans les passages suivants. 

Le corps de Daberlohn allongé sur le lit, répété et cerné par l’écrit, évoque le yad, la main de lecture 

dans le judaïsme.  

Le corps et l’écrit s’unissent avec un puissant dynamisme dans les gouaches 4528 à 4542.  

L’artiste suggère également le lien entre la jouissance de la pensée et du verbe et la jouissance 

physique avec la métamorphose de la sculpture en phallus projeté contre le corps de Daberlohn[4525].  

Sa tête est représentée en de multiples petites figures, qui peuvent évoquer un culbuto, ce jouet 

traditionnel pour enfants qui revient toujours à la verticale quoique le moindre mouvement le fasse 

chanceler ou osciller. En allemand, « culbuto » se traduit Stehaufmännchen, terme qui désigne aussi 

une personne très résistante, qui n’abandonne jamais et ne se laisse pas décourager. Cette description 

correspond à Daberlohn, mais décrit également l’obstination amoureuse de Charlotte  

La partie suivante est celle de la fusion entre Paulinka Bimbam et Daberlohn qui se produit par 

l’entremise du chant, et dont la jouissance ne sera qu’artistique, clairement évoquée par le visage 

exprimant l'extase de Paulinka à la fin du concert d’Orphée [4573].  

Parce qu’elle est une madone intouchable, la rencontre amoureuse est impensable pour elle. 

C’est avec Charlotte Kann que la gémination, artistique et charnelle tout à la fois, peut se réaliser. 

La transmission est acceptée ou comprise comme acte d’amour par Charlotte, qui se découvre 

en même temps artiste, par le dessin, et femme. Entre les deux personnages, c’est un frôlement de 

lumière donnée comme de lumière reçue. 

 

Ce n’est que par le contact que les grandes choses peuvent voir le jour. [4685] 

 

Le chapitre 11, avec les gouaches 4697 à 4707, dépeint une promenade en bateau partagée par 

Charlotte et Daberlohn, au cours de laquelle, sous l’orage naissant, il lui dévoile sa passion avant 

qu’ils s’offrent l’un à l’autre une brassée de tendresse, ou d’amour… 
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Ce moment est peut-être une clef pour saisir le projet de Charlotte Salomon et son passage de 

vie (vivre) ou/au théâtre.  

En effet, les deux protagonistes se retrouvent dans un bateau qui porte le nom de la fiancée de 

Daberlohn. Détail étonnant qui pourrait suggérer que Charlotte se rêve dans le corps de cette fiancée.  

Autre indice, sa position rappelle celle de La Nuit de Michel-Ange ; d’ailleurs, Charlotte invite 

explicitement le futur regardeur de son œuvre à bien relever cette attitude : 

 

Comparez, s’il vous plaît, cette position, 1. avec la feuille 22 du prologue, 2. avec La Nuit de 

Michel-Ange, feuille 308, puis avec la 325. [4698] 

 

C’est cette position que Franziska, feuille 22 [4179], adopte avant son suicide, se concluant sur 

ces mots : Vint le mariage du jour et de la nuit. 

De même dans le bateau et quand elle est enlacée avec Daberlohn. En fait cette position est une 

synthèse de La Nuit et de La Création d’Adam. La mort et la vie se présentent indissociables. 

En nous résonnent ces vers de Michel-Ange à propos de sa sculpture : « Il m’est doux de 

dormir ; plus doux encore d’être de marbre, dans ces temps de malheur et d’opprobre. Ne rien voir, ne 

rien sentir est un bonheur pour moi : ne m’éveille donc point ; parle bas15. » 

Ce sont bien le rêve et le retrait de soi que Charlotte évoque en ce moment de grâce.  

La proximité de ces feuillets avec le Chant de l’amour et de la mort du cornette Christophe 

Rilke, de Rainer Maria Rilke, que Charlotte illustre pour Daberlohn – commande à l’occasion de son 

anniversaire –, est aussi manifeste, avec ce lien ténu entre la vie réelle et la vie fantasmée – le théâtre 

de la vie :« Quelqu’un, vêtu de soie blanche, sent qu’il ne peut s’éveiller, car il est réveillé et égaré par 

la réalité. Peureusement, il se réfugie dans le rêve, et le voici dans le parc, solitaire, dans le parc noir. 

Et la fête est loin. Et la lumière ment. Et la nuit, toute proche de lui, est fraîche. Et il interroge une 

femme qui se penche vers lui : “Es-tu la nuit ?” Elle sourit. Et voici qu’il a honte de sa robe blanche. 

Et il voudrait être loin et seul […]16. » 

 

La Création d’Adam de Michel-Ange accompagne cette passion créatrice et amoureuse avec ce 

toucher nécessaire. 

 

15. Michel-Ange, en réponse à cette épigramme de Carlo Strozzi sur la statue de La Nuit :« La Nuit que tu vois dormir dans un si 

doux abandon fut sculptée par un ange ; puisqu’elle dort, elle vit : si tu en doutes, éveille-la : elle te parlera. » 

16. Œuvres, t. 2,., ed Seuil, 1972, p. 85. Le compositeur suisse Frank Martin a mis en musique le Cornette, pour alto solo et petit 

orchestre, cf. <wwwfrankmartin.org>. 
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Le livre blanc Orphée, ou la confession d’un masque [ou le chemin vers un masque], écrit par 

Daberlohn, évoque les âmes qui vont ressusciter de la chapelle Sixtine : Apprends à chanter, ô mon 

âme ! Nietzsche [4722]. 

Ce livre est le lieu de rencontre entre ces deux êtres où se dévoile le visage de l’autre, sa pure 

énigme. 

Charlotte Salomon recopie de mémoire l’ouvrage de Daberlohn sur huit feuillets, elle se fait son 

scribe. Après les gouaches au rythme saccadé, elle crée un flux méditatif, et le visage de Daberlohn 

peint face au livre exprime que la rencontre se fait par le livre ou le visage.  

« Le visage parle. » Emmanuel Levinas. 

 

Cette rencontre par le livre rappelle celle de Paolo et Francesca dans la Divine Comédie de 

Dante ; l’existence qu’on appelle « réelle » ne vaut que comme matière artistique où seul l’amour peut 

conduire à la mort partagée.  

L’éveil du sentiment amoureux chez Charlotte se combine à l’amour de l’art, de la philosophie 

(en particulier celle de Nietzsche) et de la psychanalyse que lui transmet Daberlohn. 

 

Dans le dernier acte de la partie principale, l’Histoire fait de nouveau intrusion, avec la 

persécution des juifs de plus en plus oppressante après la « nuit de cristal ». 

Charlotte Salomon utilise le même procédé que pour l’annonce de l’arrivée au pouvoir des nazis 

en 1933, où elle recopiait un article du Stürmer [4305] ; ici elle cite un autre journal, l’Angriff[4761].  

Le pogrom n’épargne pas le cercle familial de Charlotte. Son père est arrêté et déporté dans un 

camp de travail, d’où Paulinka Bimbam réussit à le faire sortir.  

La précarité et le danger qui menacent les juifs en Allemagne suscitent inévitablement des 

tensions psychiques au sein du triangle amoureux formé par Paulinka Bimbam, Charlotte et 

Daberlohn, même si ce dernier semble indifférent aux événements. Retiré du monde, il se tient dans un 

ailleurs où ses seuls repères sont ses deux muses et artistes, Paulinka et Charlotte.  

 

Vient le temps du nécessaire exil. Charlotte Kann se prépare à rejoindre ses grands-parents dans 

le sud de la France. La valise ouverte et vide qui apparaît dans plusieurs gouaches symbolise le 

déracinement. 
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Elle partage la gravité de ce départ, qui est un adieu à l’Allemagne et à sa culture, à laquelle elle 

rend hommage au moyen d’une scène peinte dans le style de Grosz17 [4804] où, lors d’un repas chez 

les Kann-Bimbam, des invités évoquent leur départ d’Allemagne avec l’ironie du désespoir. 

Le départ de Charlotte brise sa correspondance amoureuse avec Daberlohn, et leurs affinités 

électives. Les gouaches 4819 et 4820, dans lesquelles on voit Charlotte agenouillée devant Daberlohn, 

révèlent un moment suspendu, un hors-champ où l’intensité de la prière s’unit à la pure jouissance. 

« Je meurs de ne pas mourir. » Thérèse d’Avila. 

Dernier contact entre ces deux êtres où le contact aura été possible avec cette injonction de 

Daberlohn : 

 

MÖGEST 

DU 

NIE 

VERGES 

SEN 

DASS 

ICH AN 

DICH 

GLAUBE 

 

« Puisses-tu ne jamais oublier que j’ai foi en toi. » 

  

 

17. Charlotte Salomon utilise consciemment le style de certain peintres pour renforcer son propos ; ici Grosz, peintre de l’obscénité 

de la bourgeoisie. 
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L’Épilogue 

 

Les premières gouaches de l’épilogue, au style proche de Matisse, expriment la lumière et la 

luxuriance du sud de la France. Immergée dans cet univers de « luxe, calme et volupté »,Charlotte ne 

cesse de peindre face aux paysages.  

La première tension narrative survient sans tarder : ses grands-parents voudraient la voir mariée 

ou, comme le dit son grand-père, qu’elle devienne une femme de chambre comme toutes les autres 

(ici, il faut bien sûr comprendre : femme au foyer). 

Ce passage important révèle le féminisme de Charlotte Salomon. La politique nazie a travaillé à 

mettre brutalement un terme aux visées émancipatrices des femmes (inspirées, selon Hitler et ses 

affidés, par une idéologie juive), telles qu’elles s’étaient exprimées sous la république de Weimar, 

avec l’engagement d’intellectuelles et de militantes comme Clara Zetkin18. La série de gouaches 4836 

à 4840 suggère que, pour Charlotte, art et émancipation (engagement) vont de pair. 

Charlotte retrouve les démons et la tragédie de la famille Knarre avec la dépression jusqu’alors 

latente de sa grand-mère, qui s’enkyste violemment à partir du déclenchement de la Seconde Guerre 

mondiale en septembre 1939. 

C’est un colloque spirituel rythmé d’une trentaine de gouaches auquel nous assistons. Charlotte 

en appelle à la libération des forces créatrices de sa grand-mère, elle l’exhorte à poursuivre l’écriture 

de ses poèmes. Invoquant la thérapie de Daberlohn, Charlotte tente d’aider Mme Knarre en lui 

redonnant foi en elle.  

Au milieu de la tragédie qui se joue, son grand-père dresse alors à son intention la longue liste 

des suicides familiaux. En premier lieu, celui de sa mère. Charlotte découvre qu’elle est l’unique 

survivante de cette généalogie. L’artiste reprend le système hallucinatoire de la répétition des visages, 

ici celui de son grand-père, peint en oblique, comme une énigme, pour accentuer le sentiment de 

déséquilibre. Ces visages sont des plages flottantes, indéchiffrables, des masques qui ne font pas corps 

avec le texte dans lequel ils sont enchâssés. 

Le rendu de l’ensemble des feuillets évoquant la dépression de la grand-mère est extrêmement 

expressif, plein de hachures, de lignes brisées, de traits lapidaires ; le texte qui envahit les pages 

recouvre aussi les figures humaines. On y perçoit le sentiment d’urgence de Charlotte Salomon, son 

désir de terminer son œuvre face à une temporalité incertaine. Mais sans doute s’agissait-il aussi d’un 

 

18. La misogynie du mouvement nazi est incontestable. La femme idéale du Troisième Reich était une hausfrau vouée à la 

procréation, soumise à la fameuse devise « Kinder, Kirche, Kuche » (« Enfants, église, cuisine »). Cf. Mary Lowenthal Felstiner, 

<http://remember.org/educate/fels>. 
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choix délibéré et d’une stratégie stylistique de l’artiste, désireuse de traduire l’hystérie ou la violence 

psychique du moment. Le corps de Charlotte et celui de sa grand-mère fusionnent, elles sont saisies 

sinon englouties dans une même étendue de peinture. La couleur devient un voile, celui-là même qui 

unit la Jeune Fille et la Mort. Ce voile est celui de la vérité des êtres. 

« Nous ne croyons plus que la vérité soit la vérité dès qu’on lui retire son voile. Nous avons trop 

vécu pour croire cela. » Nietzsche19. 

 

Le suicide de la grand-mère, qui se jette par la fenêtre sous les yeux de sa petite-fille, est 

exprimé dans le « carton »20 d’un corps brisé, ressemblant à celui de Franziska, mais sous une forme 

plus lapidaire [4181 et 4900v]. Charlotte éprouve aussi comme un douloureux échec le fait de n’avoir 

pas su transmettre la force que lui a donnée Daberlohn par ces mots : Puisses-tu ne jamais oublier que 

je crois en toi [4900v]. Cette parole est aussi adressée à sa mère. Cette mère qui jouait pourtant 

(justement) de la musique et que, bien certainement, Charlotte a considéré comme une victime, broyée 

par la vie bourgeoise, le manque d’amour et d’émancipation. 

 

Une peinture rouge sang, brutale, avec ces mots : Lieber Gott, lass mich bloss nicht wahnsinnig 

werden (« Mon Dieu, ne me laisse pas devenir folle »), montre Charlotte assise face à une fenêtre ; le 

plan de ses feuilles de dessin s’oppose à celui du cadre de la fenêtre [4907]. Elle décrit un moment 

charnière où la fenêtre de l’art sera son talisman, lui donnera la force de continuer à vivre, de résister à 

l’appel du vide. Cette planche est celle de l’hésitation entre les deux fenêtres à la lumière du buisson 

ardent qui irradie Charlotte. Par ces deux fenêtres, le malakh a enfin apporté le message, celui de l’art 

comme force pour résister au destin convergent des membres de sa famille. 

 

Mai 1940. Les combats entre l’armée française et l’armée allemande mettent fin à la drôle de 

guerre. Ceux que Charlotte a fuis se rapprochent.  

L’artiste, dans une gouache faite de traînées de peinture et de croix évoquant les avions larguant 

des bombes et la mort, exprime l’explosion du monde qui se produit. Elle emprunte la voie de 

l’expressionnisme abstrait pour traduire l’indicible violence de la guerre [4913]. 

 

 

19. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, trad. fr. Pierre Klossowski, Paris, 10/18, 1982, p. 45. 

20 Charlotte Salomon, à de nombreuses reprises, utilise le calque non seulement pour les textes mais aussi pour reproduire certaines 

scènes le long de l'ouvrage provoquant un éternel retour à la mémoire, à la conscience involontaire d'un fait antérieur. Cette méthode est 

proche de l'artiste américain Henry Darger. 
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Par un trajet (labyrinthique et hypothétique dans les Pyrénées21) aller et retour, Charlotte 

Salomon évoque le déracinement et le nomadisme des exilés. C’est un non-lieu avec un huis-clos qui 

se délivre là. Par-delà le théâtre de la guerre se joue aussi celle intime avec son grand-père, ce moment 

est aussi un adieu à son autorité. 

Une peinture illustre Charlotte face à son grand-père prostré et à l’allure simiesque dans le train 

qui les conduit vers l’inconnu du temps à venir et de l’espace. Charlotte dessine ou peint son grand-

père, (elle tient 4 pinceaux, une feuille sur ses genoux) dans cette pose. Sont écrits ces mots : Plutôt 

dix autres nuits comme ça qu’une seule avec lui [4915r]. 

Cette déclaration, mise en regard d’une gouache du retour, où l’on voit M. Knarre en tenue de 

nuit flottant dans des nuées de couleurs22 demander à Charlotte de venir dormir auprès de lui, a suscité 

des interrogations sur la relation du grand-père avec sa petite fille, et parfois même des certitudes, 

jusqu’à l’obscénité ou l’indécence. Notamment celle d’un auteur qui va jusqu’à décrire l’acte 

incestueux du grand-père, sans certitude aucune. 

 

Grand-père :« Je ne te comprends pas. Tu peux bien dormir dans le même lit que moi, puisque 

nous n’avons pas d’autre choix. Je suis toujours pour le naturel. » 

Charlotte (face à sa valise ouverte et vide) :« Ne me tourmente pas. Tu sais que je sais ce que 

j’ai à faire. » [4915v] 

 

Cet échange est certes ambigu et laisse le champ libre aux interprétations. 

Le grand-père, mauvais génie de l’œuvre, demeure ou plane au-dessus des tragédies de la 

famille Knarre. Son conservatisme buté, son égoïsme (optimiste), son manque d’empathie et d’amour 

révulsent Charlotte. Ses valeurs naturelles (bourgeoises) sont précisément celles qu’elle est décidée à 

fuir, ce sont celles de l’oppression des femmes, cause de leur souffrance, de leur mélancolie, de leur 

désir de mourir. Charlotte est réfractaire à sa pensée, sans parler du charnel. Son grand-père, comme 

elle l’écrira dans sa dernière lettre à Daberlohn, est un comédien superficiel :il n’a aucun sentiment 

 
21 Pyrénées peut s’entendre pire aîné, attribué à Monsieur Knarre, l'ombre funeste de cette tragédie et son passage vers la beauté de 

la création. L'émancipation de Charlotte Salomon par l'art. Mais elle écrit [4923] : Einem kleinen Städchen in der Pyrina et non eimem kleine 

Stadt in der Pyrenäen ou einem Städtchen in der Pyrenäen. Ständchen en allemand se traduit par sérénade.  Pyrina évoque la légende qui fait 

dériver le mot Pyrénées de Pyrinos : le feu. N’est-ce pas un voyage dans l’incendie de ce moment-là (une danse du feu) auquel fait allusion 

Charlotte Salomon, employant un code secret ? Un des nombreux mystères de cette œuvre ésotérique. 

22 Pour cette scène, Charlotte Salomon, crée un lieu indéterminé par une abstraction de traits colorés où émerge monsieur Knarre, face 

à celui réaliste et expressif de la jeune-femme et sa valise avec l'insertion brutale du texte. Ici, ce que suggère l'artiste, c'est que ces deux êtres 

ne sont plus dans le même lieu réel et psychique. 
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vital naturel. La valise est métaphore de ce qu’elle a dû porter toute sa vie, où le jeu de rôle social n’a 

plus place. Charlotte Kann, émissaire de Charlotte Salomon, est tout pareillement une femme libre et 

une artiste émancipée du désir obtus des hommes.  

Cette interprétation est corroborée par la scène de la rencontre avec un réfugié allemand et père 

de famille qui tente de la séduire puis de la violer en l’appelant d’ailleurs «la Sainte Marie » [en 

français] [4918v]. Elle suggère ainsi que les femmes sont toujours vierges à l’endroit du désir 

masculin. Cette scène sera conclue par la propriétaire de l’hôtel par cette phrase :« Qu’est-ce que ça 

me regarde ? » [en français]. Le ça évoque probablement l’indifférence des Français à la tragédie qui 

se déroule pourtant sous leurs yeux. 

Les hommes dans Vie ? ou Théâtre ? sont essentiellement des personnages falots et négatifs : 

l’un est absent (le père), l’autre séducteur (Singsang, autocrate qui soigne les maladies nerveuses des 

femmes…), ou encore fossilisé dans son égoïsme (le grand-père), ou bien un père de famille et 

prédateur sexuel (le réfugié allemand). Une gouache du temps de l’Académie est révélatrice, au cours 

de modèle vivant. À la nudité de l’homme arborant fièrement sa virilité, Charlotte associe le chant 

patriotique et guerrier de La Marseillaise.  

Il n’y a que Daberlohn d’épargné dans ce sombre tableau, en ce sens qu’il est d’un autre 

« genre », avec son désir de fusion du féminin et du masculin, de la mort et de la vie, et de toutes les 

forces créatrices. 

 

Seule la beauté du paysage et la stabilité de l’infini marin consolent Charlotte de la trivialité et 

de la violence ressenties pendant ce voyage de si triste augure. 

 

Les peintures 4920r et 4920v concluent l’errance de Charlotte avant qu’elle se dédie totalement 

à son projet de réaliser quelque chose de fou et de singulier.  

De retour à Nice, Charlotte se retrouve une fois de plus devant sa valise, miroir de son exil. 

Le texte stupéfiant qui recouvre la peinture traduit avec précision ce que Charlotte fuit, un peu 

d’amour avec un grand lit que l’on devine conjugal, quelques lois (de savoir-vivre social). Elle refuse 

ces restes, ces petits riens de la vie d’une femme. Artiste, elle lutte contre le vide (le saut dans le vide), 

la vacuité de l’existence. La valise est ouverte, mais l’horizon est bouché. 

 

Un peu d’amour, quelques lois, une petite jeune fille, un grand lit. Après tant de souffrance et 

tant de morts, c’est la vie, et c’est bien. Un peu d’éducation, quelques lois et puis dedans un grand 

vide, voilà les restes, voilà tout ce qui reste de la personne à ce jour. [4920r] 
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Pour éviter cette destinée tragique des femmes, il faudrait reconstruire le monde, comme elle le 

confie à son grand-père. Mais ce dernier ne perçoit pas que Charlotte est différente des autres femmes 

de sa famille avec son feu sacré, et il lui répond : Vas-y, tue-toi une bonne fois pour toutes, que l’on en 

finisse avec toutes ces fadaises ! [4920]. 

Son mépris haineux, fruit de son esprit borné, aigre et sourd ici au désir de Charlotte de se 

montrer créative, constitue probablement l’une des explications à la dépression tragique des femmes 

de sa famille. Mary Lowenthal Felstiner, dans sa biographie de l’artiste, note d’ailleurs une véritable 

« épidémie » de suicides dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres parmi les femmes juives instruites 

dont les talents ne trouvaient aucun débouché23. 

L’audace, la sensibilité et la perspicacité de Charlotte Salomon dans son œuvre plastique sont 

aussi sociales et politiques. 

 

Les huit pages d’écriture qui suivent traduisent sa décision de résister au suicide et de migrer 

dans l’espace de la création. Alors lui revient, face au soleil, le visage tant aimé de Daberlohn. Elle se 

voit mourir, s’évanouir, échapper à l’espace social pour renaître artiste.  

 

Et soudain elle comprit deux choses. Premièrement, que le regard de Daberlohn semblait 

dire :« La Jeune Fille et la Mort, c’est nous deux », et, deuxièmement, qu’elle l’aimait tout autant 

qu’avant. Et, si lui-même était la Mort, alors tout était bien, elle n’aurait pas besoin, comme les 

membres de sa famille, de se suicider, car, d’après sa méthode, il était possible de ressusciter, et l’on 

devait même, pour aimer plus encore la vie, être mort une fois. Ainsi elle était le modèle vivant de ses 

théories […]. Et elle vit, comme dans un rêve éveillé, toute la beauté qui l’entourait, elle vit la mer et 

ressentit le soleil, et elle comprit : il lui fallait pour quelque temps disparaître de la surface humaine, 

et pour cela consentir à tous les sacrifices, afin de recréer des profondeurs de son être son propre 

univers. [4923v-4924v] 

 

Ce texte est bien celui de la fusion de deux êtres. Charlotte éprouve là l’expérience de 

l’évanouissement vécu par Daberlohn durant la Première Guerre quand il fut laissé pour mort sous les 

cadavres. Seule la sortie des profondeurs vers la lumière (Orphée) permet de vivre, de percevoir le 

monde autour de soi, d’y trouver sa lumière et sa créativité. Et, définitivement, l’amour. 

 

Et c’est ainsi que vit le jour : La Vie ou le Théâtre ???[4925T] 

 

 
23 Mary Lowenthal Felstiner, To Paint Her Life, Oakland, The University of California Press, 1994. 
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Pour cette œuvre en devenir Charlotte Kann-Salomon va emprunter la méthode de Daberlohn 

qui consiste à se connaître soi-même avant d’aimer son prochain. Entrer dans sa propre enfance, 

l’investir pour sortir enfin de soi. Mais aussi dans le processus créatif : 

 

Et il[Daberlohn]voyait dans le cinéma la machine qui permet à l’être moderne de sortir de lui-

même. [4923r] 

 

C’est un travail de réalisatrice de film que celui de Charlotte, munie de ses trois couleurs et de 

ses pinceaux. Un livre-film fait de contre-plongées, de champs et de hors-champs, de flash-backs. 

La dernière image sur laquelle l’artiste fait corps avec le paysage, la mer, la peinture et l’écriture 

est celle décrite au début, comme dans une boucle cinématographique. 

Son corps libre et pourtant livré à la peinture et aux mots est celui de l’œuvre. 
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La lettre de Charlotte à Daberlohn 

 

En 1975, alors qu’ils élaborent un projet de documentaire sur la vie de Charlotte Salomon, le 

cinéaste néerlandais Frans Weisz et la scénariste Judith Herzberg rencontrent Paula Lindberg, laquelle 

porte à leur connaissance une lettre calligraphiée de Charlotte a priori destinée à Daberlohn et 

probablement datée de février 1943 – tout en les priant de ne pas en dévoiler le contenu.  

Toutefois, avec l’accord de Paula Lindberg, le cinéaste et la scénariste recopient la lettre et ce 

n’est qu’en 2007, six ans après la mort de Paula Lindberg, qu’elle est rendue publique. 

Bien que l’original de cette lettre ait disparu, elle était probablement (Franz Weisz n’en est plus 

certain) adressée à Daberlohn (et non à Wolfsohn), Charlotte Salomon l’a écrite à la première 

personne, pourtant absente de Vie ? ou Théâtre ?. Nous ne savons donc pas laquelle des Charlotte 

s’exprime (Kann ou Salomon).  

Peut-être toutes deux se sont-elles finalement unies pour cette missive ? 

 

Cette Lettre à l’inconnu de Charlotte – bouteille à la mer ou ultime ode à la vie – fait écho au 

livre de Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue, paru en 1922. Entre l’amour passionné, obsessionnel, de 

l’équivoque Charlotte pour Daberlohn et celui éprouvé par l’héroïne de Zweig pour l’écrivain R, il 

existe de singulières convergences. Ce sont des mots de reconnaissance au plus profond de la détresse 

de deux femmes enracinées dans la condition humaine, envoyés à des hommes qui ont façonné leurs 

destins et chemins de vie. 

 

Charlotte, en cette Vie ? ou Théâtre ?, a achevé sa traversée des profondeurs pour mettre à jour 

cette œuvre qu’elle sait importante. Comme pour tout artiste, ce moment est déchirant ; l’énergie et la 

concentration nécessaires pour créer l’ont laissée épuisée, et la reprise du contact avec le monde 

extérieur est éprouvant. 

J’appris à suivre tous les chemins et j’en devins un moi-même. 

Des chemins qui ne mènent nulle part dans le désarroi du monde en ce moment historique. 

 

Les points d’interrogation de Vie ? ou Théâtre ? n’illustrent-ils pas des hameçons destinés à 

attraper des réponses à sa douleur de vivre et ne permettent-ils pas de la sorte la libération d’une œuvre 

majeure ? Ils n’ont cependant pas guéri la douleur, parce que l’issue de la guérison n’est pas 

inéluctablement artistique.  
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Au cours des mois où elle a travaillé à son projet, elle a dialogué avec ce Daberlohn tant aimé ; 

Vie ? ou Théâtre ? est une œuvre composée sous leur dictée commune.  

Ce retour à la vie réelle, comme une sortie de scène, se substitue à l’infini de la mer, 

l’oppressante trivialité, le prosaïsme et la dangerosité du quotidien à l’espérance déposée dans les 

paysages. 

 

Cette lettre constitue une ultime tentative de retracer la généalogie de sa famille avec ce point 

mort qu’est son grand-père, dont le portrait dessiné (avec des mots) est celui d’un être épuisé par les 

épreuves, d’un hyper-narcissique indifférent aux tourmentes de l’Histoire, à la tragédie qui se joue 

pour l’humanité ces années-là. 

Dans les Alpes-Maritimes, l’oppression s’accroît, Vichy applique ses lois raciales dans la zone 

dite libre, puis les Italiens occupent la région méditerranéenne et l’OVRA, la police secrète fasciste, 

collabore avec la Gestapo.  

 

Voyage et invitation extraordinaire, Vie ? ou Théâtre ?, une fois achevé, ne modifie pas les 

conditions de vie de Charlotte, M. Knarre demeurant l’aiguillon de sa douleur, ainsi qu’elle l’écrit.  

L’œuvre de Charlotte, pour laquelle il n’a jamais manifesté le moindre intérêt et en laquelle il 

n’a jamais cru, n’a eu aucun impact sur le théâtre de ce comédien superficiel.  

Cantonnée dans son rôle de femme assujettie à l’homme qu’il est, ainsi qu’à la bienséance, elle 

est là pour le servir et répond en cela aux souhaits qu’il a formulés dès son arrivée dans le sud de la 

France. Persévérant dans la médiocrité inhérente au narcissisme, il va jusqu’à la menacer de la 

dénoncer si jamais elle refuse de s’occuper de lui. 

 

Charlotte avait pourtant entrevu quelque chose de si grand, et de si beau ; elle avait dialogué 

avec Daberlohn, bien sûr, mais aussi avec tous les peintres, écrivains, musiciens qu’elle aimait et qui 

étaient entrés en elle.  

Désormais (à nouveau ?) humiliée et invisible, elle est cernée par les dangers. 

Par ailleurs, le temps de cette lettre est aussi celui de sa rencontre amoureuse avec Alexander 

Nagler, un homme non rêvé, être de chair, faible de caractère (ainsi qu’elle le décrit), malgré 

l’attention qu’il lui témoigne.  

 

Cette missive à l’inconnu (elle ne sait d’ailleurs pas où se trouve Daberlohn, ni même s’il est 

vivant – si c’est à lui qu’elle s’adresse) s’achève par son aveu du meurtre par empoisonnement de son 

grand-père, avec « une omelette au véronal ».VERONALOMLETTE. 
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Ces révélations, issues de la partie transcrite par Franz Weisz, ont suscité un certain étonnement 

chez bon nombre d’experts, car elles entrent en contradiction avec le témoignage des pompes funèbres 

de la Ville de Nice : Grunwald se serait effondré dans la rue après un trajet en train, et non au cours 

d’un repas avec sa petite fille24. 

 

En revanche, si nous admettons la réalité de l’aveu, d’autres solutions (ou sorties) s’offrent à 

nous : 

– D’abord le Singspiel : après cette lettre, Charlotte fait référence, pour une dernière fois, à la 

théâtralité qui va maintenant s’effacer avec la mort du grand-père ; elle expérimente la chute, le coup 

de théâtre final. Elle joue alors cette figure du destin, ce destin sans figure que les Grecs nommaient 

Ananké. La figure ici est celle du dessin magnifique, incisif comme une gravure de Dürer, qu’elle 

réalise de son grand-père endormi dans la mort. La Jeune Fille et la Mort clôturent l’œuvre. 

– Le langage codé : alors que Charlotte quitte Berlin, elle n’emporte qu’un seul disque : un 

enregistrement de Carmen chantée par Paula Lindberg. Bizet était pour le triangle amoureux, 

Paula,Wolfsohn et Charlotte un musicien majeur. En1857, il avait mis en musique Le Docteur 

Miracle, opérette située à Padoue, dont le thème est l’amour impossible entre Laurette et Silvio, qui se 

résout lorsque le père de l’héroïne, refusant jusqu’alors le mariage des deux amants, avale une 

omelette prétendument empoisonnée. 

Le grand-père Grunwald était pareillement opposé au mariage de Charlotte et d’Alexander 

Nagler. Cette révélation de l’omelette empoisonnée (au Véronal) ne serait-elle pas pour Charlotte 

Salomon, riche de sa tragique ironie, une autre chute pour conclure son Singspiel ? Là aussi un dernier 

coup de théâtre, mais compréhensible pour le seul Alfred Wolfsohn.  

 

Il se peut néanmoins qu’elle l’ait réellement empoisonné, mais c’est une autre histoire. Charlotte 

Salomon n’a guère besoin que l’on veille à son image. Tout au long de Vie ? ou Théâtre ?, elle s’est 

montrée intensément humaine avec ses zones d’ombre et de lumière.  

  

 

24. Cf. <https://www.jpost.com/Edition-Francaise/Art-Et-Culture/Charlotte-Salomon-peintre-de-la-tragédie-463241>. 
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Rien n’est petit rien n’est grand – 

Les mondes sont en nous. Ce qui est petit 

Se dissout dans ce qui est grand 

Ce qui est grand dans ce qui est petit – 

Une goutte de sang dans un monde de 

Système solaire et de planètes. 

Dieu est en nous et nous sommes en Dieu. 

La lumière originelle est partout et là où se trouve la vie – 

Tout est mouvement et lumière – 

Les cristaux naissent et se forment 

Comme des enfants dans le sein de leur mère. 

Même dans la dure pierre brûle le feu de la vie – 

La mort est le commencement de la vie – 

Vers une nouvelle cristallisation 

Nous ne mourrons pas, c’est le monde qui nous quitte 

La mort est l’amour de la vie 

La douleur est l’amie de la joie – 

À une femme 

Je suis comme un somnambule 

Qui se promène sur le faîte d’une toiture 

Ne me réveille pas brutalement 

Ou alors je vais tomber et me briser 

 

Edvard Munch25 

  

 
25T 2547-O5-A31, Edvard Munch, Écrits, Dijon, Les presses du réel, 2011, p. 92. 
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CHARLOTTE SALOMON 

VIE/THÉÂTRE  

LES DEUX FENÊTRES 

 

 

Les influences 

 

À rebours de sa filiation tragique, Charlotte Salomon s’en est construit une autre, plus heureuse 

et colorée, faite de peintres admirés. 

Edvard Munch est l’un de ceux qui l’ont particulièrement marquée, lui-même ayant été inspiré 

par le théâtre intimiste qu’il avait côtoyé, notamment pour ses peintures constitutives de La Frise de la 

Vie. 

Charlotte Salomon copie à deux reprises la pose de la jeune fille du tableau La Puberté (1895) 

pour exprimer l’inquiétude de Charlotte Kann [4732]et celle de Mme Knarre [4795]. Les dessins de 

Munch, ses lithographies et livres illustrés (dont Alpha et Oméga, 1909) avec le travail des masses 

délimitées par des traits énergiques sont par ailleurs déterminants pour elle. Le dessin La Jeune Fille et 

la Mort entre aussi en résonance avec le maître norvégien.  

Plus qu’une influence, Munch, peintre de la mélancolie, est un repère pour Charlotte, une 

sonorité qu’elle utilise délibérément pour appuyer, traduire et illustrer le message de son œuvre. Elle 

absorbe des motifs, des styles de peinture – leurs astuces techniques – mais il s’agit essentiellement de 

postures esthétiques.  

 

Dans Vie ? ou Théâtre ?, Charlotte Salomon investit les œuvres d’autres artistes : celles de Marc 

Chagall (la pesanteur et la grâce), Georg Grosz (la vulgarité bourgeoise), Henri Matisse et Raoul Dufy, 

dont elle a probablement vu des œuvres à Nice (la lumière méditerranéenne, le paysage), Marianne 

vonWerefkin (le lyrisme), Karl Hofer (l’inquiétude et la solitude), Rudolf Schlichter et Hans 

Grunding, Gustav Klimt, Egon Schiele, Rudolf Wacker… 

 

L’impulsivité des gravures et des aquarelles de Rodin l’a probablement influencée, avec ce 

surgissement de la figure humaine dans l’entremêlement des traits et la fluidité de la peinture. 

Van Gogh symbolise l’urgence de peindre (en 1890, entre le 21 mai et le 27 juillet, date de sa 

mort, il a réalisé 70 œuvres). L’impératif de transmettre, de puiser toutes les lumières face à la 

précarité et à la solitude est commune à van Gogh et à Charlotte Salomon, réunis par ailleurs parla 
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tragédie familiale et plus précisément, par l’homonymie avec un membre de leur famille mort avant 

leur naissance (pour Vincent, son frère). 

 

Les primitifs italiens, dont elle a vu les fresques lors de son voyage à Venise, sont également 

une source d’inspiration, avec la question de l’ubiquité s’opposant à la perspective, particulièrement 

visible dans les premières gouaches.  

Michel-Ange a déjà été cité plus haut avec La Création d’Adam de la chapelle Sixtine pour la 

vision du toucher créateur. 

 

Charlotte Salomon a-t-elle visité l’exposition « Entartete Kunst » de 1938, à Berlin (où Munch, 

Chagall et la plupart des peintres cités étaient exposés, malgré eux) ? 

On a souvent tendance à penser que oui, mais il faut imaginer la violence meurtrière qui régnait 

ces années-là en Allemagne, et le danger que le fait d’assister à des événements publics représentait 

pour les juifs. En particulier cette manifestation, emblématique de la haine des nazis vis-à-vis de la 

culture et des juifs, ce qui nous pousse à douter de son intérêt pour Charlotte Salomon. La 

transmission par les artistes et intellectuels du Kulturbund paraît plus plausible.  

Étudiante aux Beaux-Arts de Berlin, Charlotte a par ailleurs eu accès aux livres de la 

bibliothèque, et plus tard sans doute à ceux d’Ottilie Moore, qui nourrissait une passion pour la 

peinture.  

 

Quel que soit le lieu de sa rencontre avec la peinture, cela n’explique pas tout.  

La véritable question est de savoir comment elle a saisi avec tant d’intelligence l’art de ses 

contemporains avec tant de précision, de justesse.  

L’énigme Charlotte Salomon est celle d’une artiste, d’une femme habitée, réceptrice de la 

culture d’un monde qui sombre mais qu’elle parvient à transmettre avec quelques pinceaux et trois 

couleurs. Son dénuement matériel est compensé par sa magnificence spirituelle.  

Elle récite la peinture comme Primo Levi la Divine Comédie. 

 

Même si Charlotte Salomon n’a pas suivi de cours de chant, elle en est imprégnée dans sa 

famille. La peinture est pour elle comme une mélodie dont elle conserve la mémoire, qu’il s’agisse de 

musique classique (Bach, Mozart, Haendel, Schubert, Bizet), populaire (opérettes, chants nazis), ou 

même d’hymnes militaires (La Marseillaise).  

Musique et peinture sont une forme d’orchestration qui ordonne l’ensemble de son œuvre et en 

détermine l’intensité. Ces sonorités communes à la peinture et à la musique ont souvent été employées 
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par Charles Baudelaire pour définir l’œuvre d’Eugène Delacroix, à propos de qui il parle de« mélodie 

du tableau26 ». 

 

Mais Charlotte invente un style, inclassable dans les années 1940 et annonce la peinture, 

notamment allemande, des années 1960 à 1980, celle de Martin Kippenberger, Albert Oehlen, Rainer 

Feeting… Mais surtout celle de la peintre autrichienne Maria Lassnig (1919-2014), chez qui la 

proximité est perceptible à travers l’intensité du dessin, l’énergie de la ligne et la luminosité de la 

peinture, mais aussi la thématique du corps féminin ; et bien certainement Stéphane Mandelbaum 

(1961-1986). Cet artiste, assassiné à 25 ans dont l'œuvre est celle de la révolte, interroge ses racines 

juives et la noirceur immonde du nazisme. À l'instar de Charlotte Salomon, il exprime le sentiment 

d'urgence par l'utilisation graphique de formes classiques ou de journaux qu'il détourne les complétant 

à la marge de mots et d'inscriptions. 

Charlotte Salomon a aujourd’hui toute sa place dans les musées d’art contemporain, la 

combinaison féconde de l’image et du texte qu’elle propose résistant à toute datation. 

Cette modernité absolue et éternelle provient de ce que son œuvre est peinture ou théâtre ou 

cinéma ou roman, ou le tout à la fois.  

Elle a su réunir ces formes pour créer une œuvre d’art totale. Sa relation au cinéma (qui permet 

de sortir de soi-même, comme l’avait affirmé Daberlohn-Wolfsohn) se perçoit dans sa capacité à 

articuler les séquences, par les cadrages, flash-backs, panoramiques, zooms, mais aussi dans son 

répertoire d’images : Charlotte n’emprunte pas au cinéma que sa forme (méthode), mais également des 

scènes. Citons le voyage en barque de L’Aurore de Murnau (1927) ou, du même réalisateur, 

l’alternance entre image et pages écrites de Tabou (1931).  

Bien certainement, le cinéma expressionniste, avec ses contre-plongées, fut aussi une source 

d’inspiration.  

Enfin, les visages hypnotiques, ces pages entières de visages de Vie ? ou Théâtre ?, rappellent 

Les Larmes du clown de Victor Sjöstrom(1922) ou certains films américains de grèves et 

manifestations(par exemple, Little Church Around the Corner, de William A. Seiter,en1923). La 

 

26. Salon de 1846. « La peinture ne saurait se contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi 

vague que celle des sons », écrivait Germaine de Staël, car on exige de l’art pictural certes un « effet 

musical » mais surtout « l’expression des passions ». La mimèsis pèse lourd dans la balance picturale à 

l’époque de Mme de Staël. Mais si on l’affranchit de cette dernière exigence, comme le fait 

Kandinsky, la peinture redevient musique. Anne Larue, « De l’Ut pictura poesis à la fusion 

romantique des arts », in Joëlle Caullier. La Synthèse des arts, Lille, Presses du Septentrion, 1998, 

chap. 3. 
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culture cinématographique de Charlotte Salomon comprend les films muets ou parlants des années 

1920-1930. 

 

Ses connaissances littéraires étendues intègrent bien sûr celle des mythes. On peut également 

souligner une proximité étonnante avec Proust, en raison de la place occupée par le narrateur et de son 

jeu autour de ses personnages, à la frontière entre fiction et vie.  

Les Affinités électives de Goethe aussi ont sans doute été un roman fondateur pour Charlotte 

Salomon. Une affinité ! 

"On ne saurait plus sûrement échapper au monde que par l’art ; et l'on ne saurait plus surement 

s'unir à lui que par l'art27" 

 

Les deux fenêtres 

 

Charlotte Salomon se saisit de la fenêtre de l’art pour éviter le suicide par défenestration, 

comme sa mère et sa grand-mère.  

Cette œuvre correspond parfaitement aux définitions d’Alberti où.la temporalité de l’historia 

n’est donc plus celle d’une succession, mais d’un présent se divisant selon l’affect. L’historia est à 

entendre non comme le paysage perçu par la fenêtre ouverte, mais comme enquête et traversée des 

profondeurs intimes et historiques.  

Par ce continuum de la vie et du théâtre, Charlotte Salomon plonge au cœur de la question de la 

représentation que sous-tend l’acte de peindre. Son œuvre exprime la polysémie de cette notion, 

puisqu’elle peut signifier tout à la fois un acte, une opération (le fait de représenter), ou une mise en 

présence (re-présenter, rendre à nouveau présent), et le résultat, l’accomplissement d’un de ces deux 

actes, qui peut être matériel, une surface couverte de peinture, aussi bien qu’intelligible (représentation 

mentale ou imaginaire)28.  

Entrer dans le corps de son œuvre équivaut à sonder ces variations de sens où aucune conclusion 

définitive et hâtive n’est possible. Vie ? ou Théâtre ? se divise en actions, réactions, passions, et non 

selon une chronologie avec l’avant et l’après. Ces épisodes et ces récits enchâssés créent une parataxe 

 
27 Goethe, Les Affinités électives, éd Gallimard, La Pléiade, 1954, p.275. Ce livre est le récit 

d'un quatuor amoureux, où les deux femmes ont pour nom Ottilie et Charlotte. Cette citation est 

extraite du journal d'Ottilie. Hasard des correspondances des noms entre Charlotte Salomon et Ottilie 

Moore bien certainement, mais écho certain au soutien de cette dernière envers son art. 

28. Bertrand Prévost, Peindre sous la lumière. Leon Battista Alberti et le moment humaniste de 

l’évidence, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 84. 
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à laquelle le lecteur-regardeur doit pallier, car ici il n’y a pas de primat de l’écriture ou de l’image, 

Charlotte Salomon défie toutes les syntaxes de la peinture. Cette œuvre, de la fusion et de l’effusion, 

résiste à toute historicité.  

La dualité y est permanente : Charlotte Kann et Charlotte Salomon, les deux fenêtres évoquées, 

mais aussi la vie et la mort, la vie et/ou le théâtre, le féminin et/ou le masculin. Il faut voir double pour 

accéder à l’infinie richesse et complexité de Vie ? ou Théâtre ?, où ce qui est lu n’offre pas la 

résolution de ce qui est vu. L’artiste utilise parfois des images cachées comme dans l’ultime gouache 

avec cette figure qui émerge de la mer, et en prolonge ainsi le sens, en suscitant l’imagination du 

regardeur. L’œuvre n’est jamais close. 

 

Pour la fin de cette traversée de Vie ? ou Théâtre ?, chant et contre-champ de la peinture et des 

mots, s’il nous était permis d’imaginer la rencontre de Charlotte Salomon avec une autre artiste, ce 

serait avec Chantal Ackerman. Leurs œuvres témoignent d’une même urgence de vivre et s’attachent 

aux scènes de la vie, résistant à son état de violence à la fois physique et spirituelle. 

 

« Rien n’a fondamentalement changé dans le destin de ses héroïnes, elles finissent toujours par 

partir avec leur valise. Jamais de vrai happy end. Jamais de vraie vie nouvelle qui point à l’horizon. Au 

contraire, l’horizon est bouché, la route est sans issue et le personnage seul, désemparé (air connu), 

criminel, au bord du suicide. Elle l’a fait, elle est donc folle. Elle l’a fait parce qu’il le fallait, tout le 

monde doit y passer un jour29. » 

 

Quitter l’œuvre de Charlotte Salomon après cette longue traversée, c’est apprendre à laisser les 

questions au centre de toutes les réponses. Face à ce don qu’elle nous a fait dans ce moment historique 

précis où elle a été capable de résister ou de s’évader de la pression de la réalité, il nous faut laisser 

filer l’hameçon des questions au gré des vagues incertaines et observer l’Ange nécessaire30. 

 

Pour finir, lui revint à l'esprit ce fameux couple sous un peignoir de bain qui fonctionnerait tel 

un être à part entière. [4923] 

 

29. Boris Lehman, « Non-éloge (Aujourd’hui je dirais), Des mots pour une cinéaste », in Jacqueline Aubenas (dir.), Hommage à 

Chantal Akerman, Bruxelles, Roger Dehaybe, 1995, p. 16. 

30. Wallace Stevens, L’Ange nécessaire, traduit par Sonia Bechka-Zouechtiagh et Claude Mouchard, Paris, Circé, 1997. 


