VIE ? OU THEATRE ?

LES DEUX FENETRES DE CHARLOTTE SALOMON

Eric Corne, commissaire de 1’exposition, musée Berardo



La vie de Charlotte Salomon

Charlotte Salomon est née le 16 avril 1917 a Berlin. Son prénom est un hommage a sa tante qui
s’est suicidée en 1913. Les Salomon, juifs aisés et assimilés, vivaient au 15, Wielandstrasse, dans le
Kurfiirstendamm.Charlotte a huit ans lorsque sa mére, Franziska, se suicide ;on lui fait croire qu’elle
est morte de la grippe.Son pére, Albert, chirurgien, est professeur extraordinaire a I’université de
Berlin. I se remarie avec la célebre cantatrice Paula Lindberg qui introduit dans la famille Salomon
ses amis et admirateurs, Albert Einstein, Erich Mendelssohn, Max Liebermann... Charlotte est
fascinée par Paula et lui voue un amour fusionnel, voire exclusif. En 1933, Hitler et les nazis arrivent
au pouvoir, et avec eux I’antisémitisme d’Etat et les restrictions imposées & la communauté juive.
Albert se voit retirer sa licence d’enseignement et doit exercer la médecine dans un hopital juif, Paula
se fait huer dans les concerts.

Kurt Baumann et Kurt Singer (neurologue, musicien et ami de Paula Lindberg) fondent le
Kulturbund Deutscher Juden(Association culturelle des juifs allemands), pour permettre aux artistes
juifs de continuer a créer, a s’exprimer. Ils obtiennent I’accord de Hans Hinckel, responsable du
théatre prussien, et de Hermann Goering, ministre de la Prusse. Paula Lindberg donne de nombreux
récitals dans le cadre du Kulturbund. La premiére année, 1’association organise57 représentations
théatrales, 77 conférences, 61 concerts. Charlotte Salomon est assidue aux événements du Kulturbund.
Elle assiste probablement aux conférences d’ Anneliese Landau, ou musique et projections sont
associées. Ce lieu a été formateur pour la jeune fille. Dans le méme temps 1’antisémitisme devient le
ciment de la nation allemande. Dans les écoles, les enfants juifs sont maltraités, agressés, vilipendés, et
Charlotte décide de quitter le lycée. Elle suit alors les cours de dessin d’une académie de mode, puis,
en 1936, est acceptée a I’ Académie des Beaux-Arts de Berlin bien que juive, car son pére est reconnu
comme ancien combattant.

Elle rencontre Alfred Wolfsohn lorsqu’il est engagé comme professeur de chant de Paula
Lindberg. Aprés une expérience traumatisante durant la Premic¢re Guerre mondiale, il a développé des
théories sur la voix humaine, en mesure d’exprimer toutes les émotions, et sur le lien entre la vie et
I’art. Alfred Wolfsohn exerce une forte influence sur la jeune fille, dont il a probablement été le
premier amour (révé, fantasmé ?), mais avant tout il joue vis-a-vis d’elle le role de guide spirituel et
artistique. A I’Académie, avec son ceuvre La Jeune Fille et la Mort, Charlotte Salomon obtient le
premier prix d’un concours sur le conte, mais, étant juive, le prix ne lui sera pas remis et elle décide
d’abandonner 1’école.

En 1938, apres la « nuit de cristal »,alors que la violence et la folie meurtriére des nazis
s’accentuent envers les juifs, Albert Salomon est déporté au camp de concentration de Sachsenhausen,

d’ou Paula Lindberg le fait sortir grace a son réseau d’influence.



Charlotte Salomon fuit 1’ Allemagne et les persécutions nazies début 1939, a ’age de vingt et un
ans. Elle rejoint dans le sud de la France ses grands-parents, Ludwig et Marianne Grunwald, qui s’y
sont réfugiés auparavant.

Alfred Wolfsohn I’accompagne a la gare avec sa famille. Les grands-parents de Charlotte sont
hébergés a Villefranche-sur-Mer, dans la villa d’Ottilie Moore, L’ Ermitage, qui accueille des réfugiés
de différentes nationalités. Ottilie Moore, d’origine allemande et veuve d’un officier américain,
encourage la jeune femme a peindre. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale pousse la
grand-mére de Charlotte au suicide. Malgré la vigilance de sa petite-fille, sous ses yeux, elle se jette
par la fenétre, réitérant le geste de sa fille Franziska. Lors de cette tragédie, Charlotte apprend de son
grand-pére que presque tous les membres de sa famille, y compris sa mére et sa tante, se sont suicidés.
Elle est I’'unique survivante.

En juin 1940, Charlotte est considérée comme « indésirable », car juive et étrangére. Dans son
ceuvre, un hypothétique voyage en train et a pied dans les Pyrénées (elle écrit Pyrina) évoque son
nomadisme, son déracinement de cette période. Tres éprouvée de retour a Nice, alors en zone
italienne, elle consulte un ami d’Ottilie Moore, le Dr Moridis, qui lui conseille de se consacrer
totalement a son travail artistique. Afin d’éviter un destin similaire aux membres de sa famille, elle
décide alors de créer quelque chose de vraiment fou et singulier. Entre 1940 et 1942, elle réalisera plus
de 1 300 gouaches, dont les 769 qu’elle sélectionnera pour Vie ? ou Thédtre ? Importunée par son
grand-pére, elle loue une petite chambre a 1’hotel Belle Aurore a Saint-Jean-Cap-Ferrat. En 1942,
quand elle termine son ceuvre, elle la dédie a Ottilie Moore, qui part pour I’ Amérique, en emmenant
tous les enfants réfugiés qu’elle a accueillis. Charlotte reste a la villa avec Alexander Nagler, un
réfugié juif autrichien. Aprés la mort de son grand-pére Grunwald, elle se marie avec Alexander.
Consciente de la précarité de leur situation, elle confie le précieux carton qui contient les gouaches au
Dr Moridis avec ces mots : ¢ ‘est toute ma vie. Les Allemands ayant succédé aux occupants italiens, la
Gestapo aux ordres d’Alois Brunner arréte le couple a L Ermitage. Tous deux sont déportés a
Auschwitz via Drancy. Le 12 octobre 1943, Charlotte Salomon, enceinte de cinq mois, est
immédiatement assassinée. Alexander Nagler mourra d’épuisement quelques mois plus tard.

En 1947, Paula et Albert Salomon, qui ont survécu apres s’étre réfugiés aux Pays-Bas, se
rendent & Villefranche-sur-Mer, ou Ottilie Moore, de retour des Etats-Unis, leur transmet Vie ? ou
Thédtre ?. A la suite des expositions organisées en Hollande, dés 1961, puis en Allemagne, sur les
conseils du pére d’Anne Frank, ils confient 1’ceuvre au Joods Historisch Museum d’ Amsterdam en

1971.



1l faut fermer les yeux et renoncer [a] la bouche,
rester muet, aveugle, ébloui :
[’espace tout ébranlé, qui nous touche

ne veut de notre étre que l’ouie.

Rainer Maria Rilke'

1.Rainer Maria Rilke, « Gong », in Euvres, t. 2, Poésie, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 518.



LEBEN ? ODER THEATER ?, LES DEUX FENETRES DE CHARLOTTE SALOMON

Celui qui chante n’est pas toujours heureux.

Bonnard, carnets, 1944

Charlotte Salomon écrit, peint et joue son ceuvre, Leben ?oder Theater ? entre ciel et terre, entre
deux mondes et dans une temporalité suspendue, celle d’une juive allemande en exil, qui sera
assassinée a Auschwitz.

Espace intermédiaire qu’elle décrit par ces mots : Qu 'est donc le mortel, que tu t’en souviennes
(Ps 144,3) ; qui sont suivis par : le ver de terre, pour que tu t’en soucies ? [4155-4].Ce « verset »se
substitue a :« Et le fils de I’homme, pour que tu prennes garde a Iui ? » Cette transformation,
métamorphose du fils de I’homme en ver de terre, décrit 1’épaisseur du désespoir de Charlotte
Salomon sur la brisure du terrestre et du céleste convoquée tout au long de son projet. Elle met ce
verset en relation avec celui d'un autre Psaume de David : Et moi, je suis un ver et non un homme,
l'opprobre des hommes et le méprisé du peuple (Ps 22-7)*, Charlotte Salomon, dans son dénuement,
aprés les souffrances traversées et celles futures pressenties — avec cette condition de femme juive
pourchassée, méprisée — nous signifie ainsi sa solitude, son abandon mais aussi l'importance de son
ceuvre, intériorisée comme une mission, un appel. Ne se percoit-elle pas alors comme étre habitée pour
cette création ?

Son livre est aussi celui de I’exil, ou tous les mondes, les siens et les notres, basculent face a la
haine aberrante du nazisme. Il est une résistance aux modulations temporelles de 1’Histoire pour que le
présent enchainé au passé ne devienne pas objet de méconnaissance. Le nazisme a en effet conduit a la
disparition de toute individualité dans la langue, a la disparition des marques particuli¢res du discours
qui font de chaque usager de la parole un individu et un sujet. Les Allemands ont alors subi I’ablation
de leur faculté de remémoration qui ne peut étre écrite qu’en lettres minuscules et dans le bégaiement

de I’intimité, en résistance face aux vociférations, slogans en majuscules haineuses et autoritaires.

«[...] c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui

ne s’est pas reconnu visé par elle?. »

2 L'auteur remercie Michel Weemans, Herri Met de Bles, Les ruses du paysage au temps d'Erasme et de Brugel, Ed Hazan, 2013, de
lui avoir signifié cette occurrence.
3. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Theése V, in Euvres 111, trad. de I’allemand par M. de Gandillac, Paris, Gallimard,

coll. « Folio essais », 2000, p. 430.



Dans cette ére nouvelle, carnassic¢re, Charlotte Salomon cherche et réussit a revendiquer son
individualité face a I’ Ange de 1’Histoire (4dngelus Novus) cher a Walter Benjamin.

Elle regarde son passé depuis son présent de juive allemande exilée dans le sud de la France,
mais elle le voit aussi depuis son futur incertain, plus précisément a partir de ce qu’elle pressent
comme Son non-futur.

Le temps pour cette artiste ne doit pas étre congu comme un axe rigide ou ’apres succede
invariablement a I’avant, mais comme une juxtaposition d’instants uniques et non capitalisables. Car
le passé, le présent et I’avenir (1’avenir impossible) ne se suivent plus ici, mais coexistent comme trois
¢tats de conscience permanents, accordant ainsi au regardeur-liseur « la liberté d’interpréter les
structures historiques, dans leur multiplicité et leur autonomie, comme autant de phénomeénes
originels, c’est-a-dire comme autant d’étapes dans le processus de reconstitutions du paysage
primordial de la vérité, ou comme des fragments dénués de sens, et dont I’accumulation ne dessine
rien d’autre qu’un champ de ruines* ».

Un champ de ruines, mais aussi un chant d’amour a percevoir, comme Charlotte Salomon nous
invite a le faire, entre ciel et terre ; ce que nous voyons, ¢’est d’ou nous le voyons, dans ["ubiquité de
la remémoration et de la projection mentale.

Ce livre est celui d’un espace intermédiaire ou les anges messagers, les malakhim, croisent les
destinées tragiques des humains. C’est un chant d’amour, le plus intense du XX° siécle, un amour de
I’aube et du crépuscule, de la foi, ou vie et mort s’étreignent.

Vie ? ou Thédtre ? est une concrétion d’expériences, de réves, de fantasmes, d’espoirs, de
traumatismes. Pour les ramener au visible, Charlotte Salomon condense plusieurs temporalités dans
une méme gouache. L’émergence de cette ceuvre, comme 1’artiste nous le confie [4155-4], conserve
une part de mystére, pour elle-méme, mais aussi pour tous ceux qui s’en approchent. Il est donc
nécessaire de ne jamais la sceller dans la seule biographie ni dans ses possibles influences artistiques
(Edvard Munch en premier lieu, pour la partie picturale, nous y reviendrons).

Elle est une ceuvre d’art total, sonore, visuelle et littéraire, une résistance a toute interprétation
hative, un espace-temps a toujours réinvestir et ou se perdre, dont le caractére atemporel assure la
permanence de sa contemporangéité et, en un sens, celle de I’humanité. L artiste exilée s’est émancipée
de tout pouvoir, de toute prévision d’avenir ; son ceuvre est celle de la liberté et de I’adieu a
I’ Allemagne, pays de 1’abime, et a sa culture. Par son audace picturale et littéraire, Vie ? ou Thédtre ?

détient, dans sa forme et son propos, une contemporanéité inaltérable.

4. Stéphane Moses, L 'Ange de I’Histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 200.



« L’espérance messianique juive — que symbolise 1’ Ange de I’Histoire — n’épouse pas les étapes
d’une finalité historique, mais vient se loger dans les déchirures de 1’Histoire, 1a ou ses mailles se

défont et laissent a nu les milliers de fils qui forment son tissu’. »

Le peintre doit créer comme le musicien, étre lui-méme et, en méme temps, penser a ceux qui

vont participer a 1’ceuvre, la recevoir.

Voici comment ces feuilles prennent naissance . la personne est assise au bord de la mer. Elle
peint. Soudain, une mélodie lui vient a [’esprit. Alors qu’elle commence a la fredonner, elle remarque
que la mélodie va exactement avec ce qu ’elle veut coucher sur le papier. Un texte s ébauche en elle et
voici qu’elle se met a chanter la mélodie avec ce texte qu’elle vient de composer, recommengant a voix
haute un nombre incalculable de fois, jusqu’a ce que la feuille lui semble achevée. Il arrive souvent
que plusieurs textes voient le jour, donnant lieu a un chant a plusieurs voix, ou bien... /... il arrive
méme que chacune des personnes a mettre en scéne ait son propre texte a chanter, ce qui donne alors
un chant choral. La diversité des feuilles devrait moins tenir a I’auteur qu’a la diversité des
caracteres des personnages a élaborer. L auteur s efforce, et c’est peut-étre dans la partie principale
qu’on le pergoit le mieux, de s extraire complétement de soi et de faire chanter ou parler les
personnages avec leur propre voix. Pour y parvenir, il aura fallu en grande partie renoncer a [’aspect
artistique, ce que [’on pardonnera, je l’espere, compte tenu du travail accompli pour pénétrer au plus

profond de [’ame. [4155-4/5]

Ce texte qui introduit Vie ? ou Thédtre ? est hypnotisant, car I’artiste nous fait entrer dans
I’ceuvre avec la description de la derniére image du livre, la 763°¢ gouache, ou une jeune femme, vue de
dos, vétue d’un maillot de bain, est agenouillée face a la mer. Elle tient un pinceau qui barre un cadre,
une feuille transparente laisse voir la mer. Sur son corps est inscrit : LEBEN ODER THEATER. Corps
du texte et corps physique s’unissent par ces mots graves.

L’ceuvre de Charlotte Salomon est un projet répondant & une nécessité existentielle, ne pas
mourir ; en témoigne chaque coup de pinceau, comme une résistance a la mort et au désespoir. La
transparence de la feuille, sa continuité avec son corps et le paysage sont le devenir de I’artiste. Le
corps, ’ceuvre, le paysage se mélent pour signifier cette plongée en elle-méme, au plus profond de son
ame, de I’ame.

Au coin supérieur droit de cette ultime gouache apparait une image potentielle, celle d’un visage

émergeant de la mer et, au-dessus, d’un bras, et d’une main dont le doigt pointe une étoile. Est-ce celui

5. Ibid., p. 33.



d’Auster ou de Zéphir, qu’Alberti dans son traité De la peinture recommandait de placer au coin droit
du tableau afin d’en dévoiler toute I’ historia (1’enquéte), ou celui de Charlotte fixant Io et Jupiter et se
remémorant ainsi 1’étreinte avec Wolfsohn-Daberlohn.

« Vois-tu cette tache la-haut ? Elle représente lo et Jupiter. »[4817]

Dans cette apparente qui¢tude, Charlotte Salomon se montre en harmonie avec la mer, la
Méditerranée. Terre et eau ne présentent plus de différences, et ses yeux tournés vers 1’écran bleu
examinent les signes annonciateurs du temps invisible. Charlotte Salomon avait fait sa traversée et son
visage solaire pouvait désormais se tourner vers 1’infini, les bourreaux ne I’arréteraient jamais. Elle
avait réussi a exister (en latin archaique, ex-sistere), a exprimer une défiance radicale a 1’endroit du
monde comme il se détruisait, a sortir d’elle-méme, pour se manifester aux cotés des artistes et
penseurs qui I’avaient imprégnée : Michel-Ange, Rodin, van Gogh, Edvard Munch, Max Liebermann,
Goethe... et Wolfsohn.

« Il faut voler de ses propres moyens. Fais ce que dois, advienne que pourra... j’ai la nature,
Iart et la poésie ;si cela ne suffit pas, qu’est-ce donc qui suffit ? » Van Gogh®.

Cette échappée, ce hors-de-soi vital, essentiel, qu’a engendré Charlotte Salomon avec Vie ? ou
Thédtre ?, nous relie aux mots de Primo Levi.

Le chant de ces deux étres résonne en nous comme un chant choral :« En fait [le livre] était déja
écrit, sinon en acte, du moins en intention et en pensée [...]. Le besoin de raconter aux “autres”, de
faire participer les “autres”, avait acquis chez nous, avant comme aprés notre libération, la violence
d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins ¢lémentaires ; ¢’est pour répondre
a un tel besoin que j’ai écrit un livre ; ¢’est avant tout en vue d’une libération intérieure’. »

«[...] il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute[...] avant qu’il ne soit trop tard ;
demain [...] nous pouvons étre morts ou ne plus jamais nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui
parle du Moyen Age, de cet anachronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre
chose encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir a I’instant seulement, en une
fulgurante intuition, et qui contient peut-€tre I’explication de notre destin, de notre présence ici

aujourd’hui®. »

6. Vincent van Gogh, Journal, cité par Jean Wahl, in La Pensée du peintre, Chatou, Les Editions de la transparence, 2008, p. 17.
7. Primo Levi, Si ¢ est un homme, Paris, Julliard, 1987 ; rééd., Pocket, p. 8.

8. Ibid., p. 123.



Leben ? oder Theater ? Ein Singespiel

Le monde entier est un thédtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs, ils ont leur

entrée et leur sortie, et notre vie durant nous jouons plusieurs réles. William Shakespeare’.

Il ne convient pas de qualifier Vie ? ou Thédtre ? d’autobiographie. Le terme d’autofiction ou de
remémoration serait plus juste : Charlotte Salomon, par son génie artistique, sa virtuosité et sa culture,
se confronte au réel, interroge 1’ordre du monde ; elle prend pour sujet la mémoire, le rapport au temps
et a I’époque, la relation aux autres et a soi.

Entrer dans le corps de I’ceuvre, dans ce continuum de la vie ou du théatre, appelle a sonder
toutes les variables de sens, de temporalité. Le projet de ce texte, avec bienveillance et respect envers
une des artistes majeures du XX siccle, est de ne pas la sceller (consommer)sur des conclusions
hatives — liant de facon trop arbitraire la biographie et I’ceuvre de 1’artiste —, mais d’approcher la
pluralité des signes transmis, son Aistoria. Nous pouvons I’affirmer, Charlotte Salomon, avec son
courage obstiné, attendait (espérait) que son ceuvre soit regue, partagée.

Etudier cette ceuvre nécessite d’en déterminer la forme et le genre afin de saisir dans son
¢criture et ses dessins — les deux étant solidaires — les problémes liés a la passion qui constitue une
premicre expérience de la mort.

L’autofiction est un genre hybride entre la fiction et 1’autobiographie, codifié par Serge
Doubrovsky en 1977 : fiction d’événements ou de faits strictement réels, 1’autofiction transforme le
langage d’une aventure en aventure du langage. L’écrivain autobiographique prend le je comme un
jeu, un jeu qui prétend que transformer la forme en intrigue fait naitre le « réel ». L’autofiction

poursuit le méme objectif — « faire exister le réel » —, mais tente de briser le fil narratif®.

Charlotte Salomon se transforme dans Vie ? ou Thédtre ? en Charlotte Kann (Kann, du verbe
allemand konnen, « pouvoir » ?) et n’emploiera jamais le « je », préservant la distance que ce Kann, ce
masque, lui permet d’établir. Le JE est définitivement un AUTRE, comme 1’affirme Arthur Rimbaud.
Marcel Proust est aussi exemplaire dans la démarche de Charlotte Salomon, affrontant la réalité
comme un film cinématographique dont elle suspend les images au moyen de ses traits et de ses mots.
L’un et I’autre réalisent entre ciel et terre des ceuvres de survie. Bien que ’auteur de la Recherche

utilise le je, celui-ci est impersonnel, un outil pour masquer 1’écrivain :« La seule chose que je ne dise

9. William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte 11, scéne 7.

10.Cf. <www.theparisreview.org/blog/2018/10/26/bad-genre-annie-ernaux-autofiction-and-finding-a-voice>.



pas du personnage narrateur, ¢’est qu’il soit a la fin un écrivain, car tout le livre pourrait s’appeler une

vocation, mais qui s’ignore jusqu’au dernier volume!!. »

Charlotte Salomon écrit en allemand, mais elle y méle des sons, des sédimentations de sonorités
de langues étrangeres tel le francais. Aussi, comme pour accroitre le sentiment polyphonique de son
ceuvre, les personnages, acteurs de ce Singspiel, cette opérette, sont tous affublés de noms qui font
signe, sens et son : Knarre, Bimbam, Singsang, Klingklang.

La page de couverture [4155-1], avec les trois couleurs primaires et leur mélange, dessine une
bande sur le bord droit, une sorte de zip abstrait présageant Barnett Newman.

Charlotte Salomon, dés ce moment, nous montre le moyen, le protocole de I’ceuvre avec ces
couleurs exclusives auxquelles elle n’ajoutera que du pigment blanc.

Le titre : LEBEN ? (vie, ou vivre)ODER (entour¢ et souligné par le rouge) THEATER ? Au-
dessus, un ceeur orangé, ou serait-ce une feuille ?

Au-dessous, ce qui sera le blason de Charlotte Salomon, un C enchéssé dans un S. Autour, en
rouge, est inscrit : EIN SINGESPIEL (et non Singspiel). L’ensemble peut suggérer le dessin d’un
bateau dans lequel Charlotte Salomon s’appréterait a faire la traversée d’elle-méme, avec le fréle
esquif de ses couleurs. L’artiste, comme nous le verrons tout au long de cette analyse, domine les
signes, les images potentielles, qu’elle utilise comme un langage crypté.

La deuxiéme page [4155-2], qui correspond a la table des matiéres de I’ouvrage, conforte
I’hypothése nautique, avec son écriture en forme de voile. Enfin, la troisiéme ou /e Sing(e)spiel aux
trois couleurs commence, se présente comme 1’ouverture d’un rideau de théatre avec les noms des
protagonistes (acteurs ?) de la piéce qui va se jouer. On remarquera que derri¢re le rideau, en une
trainée bleue, I’artiste évoque la mer et ’infini. Elle crée un espace, une projection, une perspective.

La référence au Livre, et son appel a une interprétation créatrice, est clairement indiquée a la

page suivante, qui prend alors la forme d’un manuscrit enluminé.

11. Marcel Proust, dans une lettre de 1920, in 4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1954,

t. 111, p. 899.
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Le Prologue

L’acte I commence un jour de novembre 1913, quand une jeune fille, Charlotte Knarre (la tante
de Charlotte), se noie dans le Schlachtensee. Moment fondateur de son destin, cette premiere gouache
résume le programme iconographique de I’artiste, les points de vue variés, ’'ubiquité du regard, le
mouvement avec la figure répétée de Charlotte Knarre, vue d’en haut, de c6té, de face, et la mise a
distance de I’événement par la coupure de journal relatant le suicide. Apparaissent également les
protagonistes majeures que sont la grand-mére, Mme Knarre et sa fille Franziska (la mére de
Charlotte) repliées sur elles-mémes. Isolé, le professeur Knarre, de face, semble insensible a la scéne ;
il est représenté une deuxiéme fois comme une ombre devant sa fille noyée. Dés cette premiére scéne,
I’ambiguité et le mystere de la responsabilité du grand-pére sont posés [4156 et 4157].

Les gouaches suivantes évoquent le désir de Franziska d’étre infirmiére de guerre et sa
rencontre avec le jeune chirurgien Albert Kann. Un jour, lors d’une opération ou elle 1’assiste, elle doit
le moucher [gouache 4160]. Je cite ce détail significatif, ou s’exprime clairement I”humour de
Charlotte : elle ne serait pas née sans cet épisode décisif !

Mais, a y regarder de plus prés, on découvre la précision chirurgicale de ces images, leur sous-
entendu ou faire-signe permanent, car si Charlotte évoque un rhume d’Albert Kann, c’est bien une
opération de I’organe génital du malade qui est en cours, ce qui donne une autre vision de la rencontre
et des humeurs du corps...L’artiste utilise dans son ceuvre un faisceau de symboles et 1’on assiste,
souvent, a une dissociation, une discordance entre le texte et I’image. Parler de bande dessinée a
propos de son ceuvre est inexact. Le texte n’accompagne pas 1’image, autonome il se détache de
I’image, deux narrations se superposent.

En une seule planche, Charlotte Salomon scelle le destin d’ Albert et de Franziska. On ne
soulignera jamais assez sa capacité a synthétiser différentes temporalités et représentations de
plusieurs épisodes d’un récit au sein d’une méme gouache. L’espace peut étre morcelé en différentes
scénes, actions du récit, ce que I’on nomme la « narration simultanée », ou encore « contiguité
spatiale ».

Son ceuvre est construite a I’aide d’une multiplicité de cadrages, de contre-plongées ; pour user
d’une métaphore cinématographique, on pourrait la définir comme une synthése du champ et de

I’hors-champ dans une méme image.

Les deux premiéres séquences, la noyade de la tante Charlotte et I’irruption de la Premicre

Guerre mondiale, témoignent du lien que 1’artiste opére entre son histoire intime et la grande
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Histoire,« ou les cieux récitent aujourd’hui la priére des morts'? ». L’effondrement pour la famille
Knarre commence quelques mois avant celui de 1’Europe.

Les scenes suivantes décrivent les fiangailles puis le mariage d’ Albert et Franziska, et enfin la
naissance de Charlotte. Dans la planche 4168, avec la virtuosité d’un metteur en scéne, Charlotte
Salomon nous propose une plongée dans I’appartement labyrinthique familial de la famille Kann,
chaque piece étant un espace clos dont elle n’omet aucun détail. La décoration et les éléments fixes du
lieu, sorte de facade sociale, semblent destinés a donner une représentation ; 1’endroit exprime dans
une certaine mesure son caractére immuable de région antérieure au déroulement du Singspiel.

La gouache 4175, ou Franziska raconte a sa fille qu’apres sa mort, devenue un ange, elle lui
apportera une lettre lui décrivant comment ¢ ’est tout la-haut dans le ciel, est une construction
vertigineuse entre le monde d’en haut (ou trone un Dieu barbu) et la représentation des anges comme
des étres intermédiaires entre le ciel et la terre. Pour le judaisme, 1’ange est le malakh, le messager.
Charlotte Salomon représente deux moments, celui ou sa mére devient ange et celui ou, derriére une
fenétre, I’ange lui apporte la lettre. Ce cadre virtuel annonce les défenestrations a venir. Lorsqu’on
s’attache aux dessus-de-lit, on pergoit, dans leur croisement, la forme d’un cceur, autre image
potentielle. Cette gouache rappelle 1’ceuvre de Chagall par son affranchissement des lois de la
pesanteur et de la gravité.

L’acte Il commence avec la dépression de Franziska, qui se jette d’une fenétre de I’appartement
de ses parents. Le motif de la chute sera repris pour le suicide de la grand-mére a la fin de Vie ? ou
Théatre ? La jambe droite levée, suspendue, crée le sentiment d’immédiateté, du moment ou le corps
touche le sol, comme pour La Chute d’Icare de Bruegel. Quel dédale Franziska fuyait-elle ? Les
images fracturées évoquent ce labyrinthe mental qu’on associe a la dépression. L’artiste saisit avec
précision la dissociation du mental et du corps, I’errance de la dépression.

Cet acte se poursuit avec I’enfance d’orpheline de Charlotte et la rencontre puis le mariage de
son pére avec Paulinka Bimbam, pseudonyme de Paula Lindberg, grande cantatrice allemande. Si
Charlotte Salomon vient d’une famille juive assimilée, c’est la premiére fois qu’elle rentre en contact
avec la culture et la religion juives, grace a sa belle-mére (dont le véritable nom est Lévy), elle-méme
fille de rabbin. La découverte de cette culture est associée a celle du chant, des opéras et lieder que

chante Paulinka.Les sentiments de Charlotte s expriment a travers le « chant » désormais [4207].

L’acte III commence par un flash-back— pour reprendre une métaphore cinématographique —
dans la vie de Paulinka Bimbam : ses années d’apprentissage du chant avec le professeur Klingklang

et le chef d’orchestre Singsang. Ces trois noms, comme ceux de la plupart des personnages principaux,

12. Gershom Scholem, note du 1 aott 1916, cité par Stéphane Mosgs, op. cit., p. 52.

12



évoquent des sons ou la musique. Bimbam peut étre entendu comme ding-dong, mais aussi, dans
I’expression Du heiligerBimbam, exprimer 1’étonnement. Klingklang évoque le son d’un piano,
Singsang, un chant un peu monotone. Le patronyme des grands-parents, Knarre, signifie « grince » du
verbe knarren, (en argot,Knarre signifie pistolet...).

La planche 4222 exprime toute 1’efficacité de Charlotte a décrire son époque. Apres un concert
ou Paulinka a chanté Bach, un religieux (représenté comme un ange noir) lui confie :£¢ [ 'on
s émerveillait qu’il y eiit tant de piété authentique et profonde parmi la jeunesse chrétienne, ce qui
sous-entend certainement qu’une artiste juive n’aurait pu chanter cette ceuvre aussi bien.

A différentes reprises, Charlotte Salomon donne a voir, bien avant I’arrivée des nazis au
pouvoir, des signes de ce racisme ou antisémitisme latent : ainsi, la gouache 4328, avec le calque ou
est inscrite la parole du pape Pie XI, qu’elle représente halluciné : Tiens, tiens, tiens[en francais]. Que
font donc les petits juifs ici ?'3. Cela a quelques métres de la chapelle Sixtine avec la représentation
des ancétres peints par Michel-Ange comme la greffe du judaisme au christianisme, dont il semblerait
que ce pape ne I’ait jamais vraiment regardée ni interrogée. Toujours avec ironie, Charlotte ajoute, en
voyant les fresques : Et ensuite : Michel-Ange, que je trouve tout a fait fabuleux —il y a la une tres
grande puissance. Certes, il faut se tordre le cou pour arriver a voir quelque chose. Il plane beaucoup

trop dans les hauteurs divines. Néanmoins, ¢a vaut la peine [en francais] ![4329].

L’acte IV décrit les tendres rapports de Charlotte et de Paulinka. Cette derniére découvre la
tragédie de la famille Knarre.

Dans I’acte V, Charlotte évoque sa grand-mere se remémorant tous les suicides familiaux, celui
de son frére, de sa sceur, de la fille unique de son frére et de ses deux filles.

L’acte VI commence par la prise de pouvoir des nazis, le 30 janvier 1933, avec, pour
conséquence immédiate, I’interdiction faite aux juifs d’exercer de hautes fonctions au sein de 1’Etat.
Albert Kann est renvoyé de 1’université ou il élaborait un traitement contre le cancer, Paulinka
Bimbam ne peut plus se produire en public.

Charlotte décrit dans cet acte la fondation du Kulturbund Deutscher Juden, ou les artistes juifs
pourront continuer a s’exprimer, créé a la suite d’une rencontre entre le docteur Singsang et le ministre
de la Propagande. La encore, ironie de Charlotte, se jouant du physique étriqué de cet étre infatué et

autoritaire, Goebbels, qui ne se présente pas comme ministre, Minister, de la Propagande, mais en tant

13. Le pape Pie XI n’était pas antisémite, et I’on peut douter qu’a contrario de son encyclique dénongant le racisme et
I’antisémitisme (annulée par son successeur, Pie XII) ou de son apostrophe a des pélerins belges, le 6 septembre 1938 :« Nous sommes
spirituellement des sémites », il ait nourri la moindre arri¢re-pensée nauséabonde. Mais, probablement avec arrogance et fatuité, il ne pouvait

comprendre les vexations et horreurs quotidiennes que les « petits juifs » enduraient dans 1’ Allemagne nazie.
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que Minista — « évocation de sa petitesse, mini-stay». Le Kulturbund est inauguré avec la piéce de
Gotthold Ephraim Lessing, Nathan le Sage, qui prone la tolérance religieuse. Charlotte se découvre
une vocation pour le dessin et commence une école de mode qui ne répond pas a ses attentes. Les
grands-parents Knarre 1’invitent 8 Rome, ou elle éprouve un grand choc esthétique a la découverte de
Michel-Ange et de la chapelle Sixtine. Ce voyage la décide a tenter le concours de I’ Académie des
Beaux-Arts de Berlin, a laquelle elle peut prétendre malgré sa judéité parce que son pere a été médecin
militaire durant la Grande Guerre. Elle intégre 1’ Académie, ou certains éléves s’exclament :« Heil
Hitler ! », et y rencontre la belle Barbara, incarnation de I’aryanité. Elle suit les cours du professeur
Ludwig Bartning qui impose a ses ¢tudiants son sujet de prédilection : les fleurs.

On s’accorde a dire que le style de Charlotte Salomon évolue tout au long de Vie ? ou Thédtre ?
et acquiert, dans 1’urgence, dextérité et expressivité ; mais elle utilise I’histoire de I’art comme une
citation. Style et facture entrent en résonance avec le moment qu’elle décrit.

Ainsi, dans les gouaches de I’ Académie, il est visible qu’elle se joue des codes artistiques,
empruntant ouvertement aux peintres qu’elle étudie, Bartning, bien évidemment, mais aussi Matisse,

Modigliani, van Gogh, les artistes du Blaue Reiter, Karl Hofer, Oskar Kokoschka [4356-4364].
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La Partie principale

Conformément aux caractéristiques formelles du genre théatral et a la structure dramatique
d’une piece de théatre, le personnage majeur de la partie principale (Amadeus Daberlohn) entre en
scene en montant un escalier.

La symbolique de I’escalier (la montée vers le destin) est aussi un plan trés cinématographique.

Alfred Wolfsohn figure dans les peintures de Charlotte Salomon sous le nom d’ Amadeus
Daberlohn. Il a communément été admis que ce patronyme €tait a élucider, selon une étude de sa
structure linguistique :

— « Amadeus » semble étre une référence soulignée a la musique (ici, Mozart), comme chacun
des patronymes que ’artiste a choisis pour les autres protagonistes. La, la référence équivaut a une
consécration.

— Daberlohn (« salaire de misére » en allemand, mais Daber résiste a toute interprétation) ferait
aussi allusion aux difficultés financicéres que connaissaient les juifs ne pouvant plus exercer leur
activité. Cette traduction serait-elle trop prosaique pour définir I’étre exceptionnel qu’était Alfred
Wolfsohn aux yeux de Charlotte Salomon ?

Vie ? ou Thédtre ? est un ensemble d’indices diffus a toujours interpréter et négocier.

On ignore si Charlotte Salomon avait des notions d’hébreu ; il est envisageable qu’elle ait utilisé
un code plus secret, ou plus complexe, pour ce patronyme de Daberlohn :

— « Ama deus » comme « celui qui aime Dieu ».

— « Daberlohn » comme la contraction de daber, « parler » en hébreu, et Lohn, « salaire » en
allemand.

Selon cette interprétation, il faudrait lire prénom et patronyme ainsi :« Aimer Dieu est le salaire
du parler », ce qui évoquerait I’enseignement de ce prophéte du chant. Cette interprétation, peut-étre
osée, n’est pas dénuée de signification.

Jusqu’a I’entrée en scéne de Daberlohn, les textes étaient inscrits sur des calques apposés sur les
gouaches. Désormais texte et images fusionnent dans la gouache, accentuant le caractére dynamique,
chaotique de la composition.

Daberlohn est mandaté par Singsang pour devenir le professeur de musique de Paulinka, qui
s’inquiéte de la qualité de ses performances. Rapidement, il intervient avec ses théories et sa

franchise :

Je dois dire que, a l’époque de monsieur le professeur Klinklang, vous chantiez mieux, et de
loin. [4379]
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Connaissez-vous ce vers de Nietzsche : Apprends a chanter, 6 mon dme ? Qu’est-ce que cela

signifie sinon aspirer a la liberté ? Et pour moi liberté et chanter sont équivalents. [4394]

Dans ces ensembles de gouaches, ce tourbillon d’images avec leur intensité graphique et colorée
et le tournoiement des mots, nous pressentons le chant de Paulinka Bimbam et les conseils endiablés,
prophétiques de Daberlohn, mais aussi le fredonnement de Charlotte Kann qui associe chaque scéne a
une partition musicale. « Bist du bei mir, gehich mit Freuden zum Sterben und zu meiner Ruh'. »

Cet aria nous introduit dans le theme de la partie principale de 1’ceuvre :la proximité de I’amour
et de la mort dont Daberlohn est le messager.

Si le prologue transcrit les suicides de la famille Knarre et celui de I’ Allemagne avec le
nazisme, la partie principale est celle de I’apprivoisement de la mort par 1’art, et de sa proximité avec

I’amour.

Daberlohn apparait dans 467 scénes, mais Charlotte peint 1 387 portraits de lui. A I’image de la
mort, il est une figure obsessionnelle. La passion n’est-elle pas une expérience de la mort ? Son visage
omniprésent et hypnotique, que 1’on retrouve au cceur d’actions et de discours enflammés, confine
parfois a la gravité comique.

Mettre I’amour au centre du comique de Daberlohn permet a I’auteurde présager une possible
catastrophe psychologique et de le situer du c6té de la pulsion de mort.

Par la répétition obsessionnelle du visage de Daberlohn, mais aussi de Paulinka Bimbam,
Charlotte Salomon, dans une identification primordiale, réinvestit leur présence comme s’ils étaient
I’un et autre son étre méme. L’altérité de la vie et de la mort avec ces visages scandés exprime une
forme d’aliénation nécessaire pour ’artiste. Altérité déniée, car Daberlohn, Paulinka puis Charlotte
forment un triangle amoureux et fusionnel par I’entremise (le transfert) de 1’art. Charlotte Salomon
avait sans doute des notions de psychanalyse sur I’investissement libidinal, ou le sujet se tourne vers

un objet qui devient caractéristique de la passion.

La voix de Paulinka devient celle de Daberlohn :

14. « Si tu es prés de moi, c’est avec joie que j’irai vers la mort et le repos. » Aria d’un opéra du compositeur Gottfried Heinrich
Stolzel qui se trouvait, sans plus de précision, dans I’un des Petits livres de notes d’Anna Magdalena Bach, rédigés par Jean-Sébastien Bach
pour son épouse. Elle se vit ainsi attribuer la référence BWV 508 | Mais 1’ceuvre apparaissait la tout simplement parce que le compositeur

appréciait ce morceau.
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Au fond, je n’aime que moi-méme en elle, et quand je plonge mes yeux au plus profond des
siens, alors je ne vois que mon propre visage s’y refléter. N est-ce pas la le symbole — s'il est vrai que

nous pensons aimer — que nous ne sommes jamais que sujet et objet ? [4433]

Vie ? ou Thédtre ? est un cri, ’ultime offrande de culture,d’une juive allemande. L art, avec la
musique, la peinture, le théatre, le cinéma, la littérature, mais aussi la philosophie, la psychanalyse et
le religieux, s’éclairent les uns les autres. Ce monde sombrera définitivement avec le nazisme et la
Seconde Guerre mondiale.

L’art est un impératif de vie pour Daberlohn et Charlotte.

[...] art n’a d’autre raison d’étre que de s ’abandonner a I’autre, afin peut-étre de fuir la
solitude a laquelle chaque étre se trouve expose. [4484]
[...] lart et 'amour sont mélés de la maniere la plus intime. [4485]

L’amour et I’art provoquent la fusion des deux sexes en un étre. [4488]

La fiancée de Daberlohn, pour laquelle art et amour ne coexistent pas, n’est pour lui qu’une
Belle au bois dormant, comme il la prénomme [4470], un portrait a conserver dans le portefeuille.
Mais s’exprime aussi la rivalité de Charlotte avec la fiancée, belle comme une image. Le récit de
I’anneau perdu (I’anneau de 1’invisibilité ?), la bague de fiangailles de Daberlohn, évoque également
ce sentiment.

La relation qui unit le pére absent de Charlotte, tout dévolu a sa carricre et & ses recherches, a
Paulinka, qui se divise entre sa tache d’épouse et son travail d’artiste, n’est pas moins contraire aux
désirs de Daberlohn. Pour lui, I’amour, Eros, et I’art sont des mondes qui ne communiquent nullement

avec celui de la vie bourgeoise du couple.

Construit en24 gouaches, le chapitre 5 est capital.

En quittant le repas de Noél partagé avec la famille Kann-Bimbam, Daberlohn se dirige vers
I’atelier d’un sculpteur qui I’accompagne. Ce passage permet a I’auteur d’exprimer la mystique de
Daberlohn sur le lien intime entre création divine, artistique et amoureuse ; Charlotte Salomon est la
parole intermédiaire, celle qui transmet. L’ introduction nous indique clairement qu’elle est exclue de

ce « colloque mystique » :

Daberlohn : « Tu pourrais te lier un peu d’amitié avec la petite Kann. »

Sculpteur :« Parfaitement inintéressante pour moi. Tu montes avec moi a l’atelier ? »
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Le sculpteur présente alors a Daberlohn sa derniére ceuvre qui a pour titre Je ne te ldcherai pas,
que tu ne m’aies béni.

Titre issu de I’épisode de la lutte de Jacob avec I’ Ange (Genese 32,27), ou Jacob devient Israél
aprés son combat victorieux ou il a vu Dieu. Ce passage est celui de la naissance d’une parole qui
cherche a s’adresser a tous les étres humains.

L’intégralité de la scéne chez le sculpteur constitue une glose sur I’acte artistique, vécu comme
un combat, a I’instar de celui de Jacob ou d’Orphée, qui doit s’abandonner au monde souterrain, afin
de recréer depuis les profondeurs son propre monde et son amour en retrouvant Eurydice.

Ces gouaches expriment la fusion entre Daberlohn et Paulinka a laquelle celui-1a aspire en tant
que femme et artiste, les deux étant consubstantielles.

Charlotte Salomon utilise des codes graphiques qu’elle développera dans les passages suivants.
Le corps de Daberlohn allongé sur le lit, répété et cerné par 1’écrit, évoque le yad, la main de lecture
dans le judaisme.

Le corps et I’écrit s’unissent avec un puissant dynamisme dans les gouaches 4528 a 4542.

L’artiste suggere également le lien entre la jouissance de la pensée et du verbe et la jouissance
physique avec la métamorphose de la sculpture en phallus projeté contre le corps de Daberlohn[4525].

Sa téte est représentée en de multiples petites figures, qui peuvent évoquer un culbuto, ce jouet
traditionnel pour enfants qui revient toujours a la verticale quoique le moindre mouvement le fasse
chanceler ou osciller. En allemand, « culbuto » se traduit Stehaufindnnchen, terme qui désigne aussi
une personne trés résistante, qui n’abandonne jamais et ne se laisse pas décourager. Cette description
correspond a Daberlohn, mais décrit également I’obstination amoureuse de Charlotte

La partie suivante est celle de la fusion entre Paulinka Bimbam et Daberlohn qui se produit par
I’entremise du chant, et dont la jouissance ne sera qu’artistique, clairement évoquée par le visage
exprimant I'extase de Paulinka a la fin du concert d’Orphée [4573].

Parce qu’elle est une madone intouchable, la rencontre amoureuse est impensable pour elle.
C’est avec Charlotte Kann que la gémination, artistique et charnelle tout a la fois, peut se réaliser.

La transmission est acceptée ou comprise comme acte d’amour par Charlotte, qui se découvre
en méme temps artiste, par le dessin, et femme. Entre les deux personnages, ¢’est un frélement de

lumiére donnée comme de lumiére regue.

Ce n’est que par le contact que les grandes choses peuvent voir le jour. [4685]

Le chapitre 11, avec les gouaches 4697 a 4707, dépeint une promenade en bateau partagée par
Charlotte et Daberlohn, au cours de laquelle, sous 1’orage naissant, il lui dévoile sa passion avant

qu’ils s’offrent 1’un a I’autre une brassée de tendresse, ou d’amour...
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Ce moment est peut-étre une clef pour saisir le projet de Charlotte Salomon et son passage de
vie (vivre) ou/au théatre.

En effet, les deux protagonistes se retrouvent dans un bateau qui porte le nom de la fiancée de
Daberlohn. Détail étonnant qui pourrait suggérer que Charlotte se réve dans le corps de cette fiancée.

Autre indice, sa position rappelle celle de La Nuit de Michel-Ange ; d’ailleurs, Charlotte invite

explicitement le futur regardeur de son ceuvre a bien relever cette attitude :

Comparez, s’il vous plait, cette position, 1. avec la feuille 22 du prologue, 2. avec La Nuit de

Michel-Ange, feuille 308, puis avec la 325. [4698]

C’est cette position que Franziska, feuille 22 [4179], adopte avant son suicide, se concluant sur
ces mots : Vint le mariage du jour et de la nuit.

De méme dans le bateau et quand elle est enlacée avec Daberlohn. En fait cette position est une
syntheése de La Nuit et de La Création d’Adam. La mort et la vie se présentent indissociables.

En nous résonnent ces vers de Michel-Ange a propos de sa sculpture : « Il m’est doux de
dormir ; plus doux encore d’étre de marbre, dans ces temps de malheur et d’opprobre. Ne rien voir, ne
rien sentir est un bonheur pour moi : ne m’éveille donc point ; parle bas'>. »

Ce sont bien le réve et le retrait de soi que Charlotte évoque en ce moment de grace.

La proximité de ces feuillets avec le Chant de [’amour et de la mort du cornette Christophe
Rilke, de Rainer Maria Rilke, que Charlotte illustre pour Daberlohn — commande & 1’occasion de son
anniversaire —, est aussi manifeste, avec ce lien ténu entre la vie réelle et la vie fantasmée — le théatre
de la vie :« Quelqu’un, vétu de soie blanche, sent qu’il ne peut s’éveiller, car il est réveillé et égaré par
la réalité. Peureusement, il se réfugie dans le réve, et le voici dans le parc, solitaire, dans le parc noir.
Et la féte est loin. Et la lumiére ment. Et la nuit, toute proche de lui, est fraiche. Et il interroge une
femme qui se penche vers lui : “Es-tu la nuit ?”” Elle sourit. Et voici qu’il a honte de sa robe blanche.

Et il voudrait étre loin et seul [...]'¢. »

La Création d’Adam de Michel-Ange accompagne cette passion créatrice et amoureuse avec ce

toucher nécessaire.

15. Michel-Ange, en réponse a cette épigramme de Carlo Strozzi sur la statue de La Nuit :« La Nuit que tu vois dormir dans un si
doux abandon fut sculptée par un ange ; puisqu’elle dort, elle vit : si tu en doutes, éveille-la : elle te parlera. »
16. Euvres, t. 2,., ed Seuil, 1972, p. 85. Le compositeur suisse Frank Martin a mis en musique le Cornette, pour alto solo et petit

orchestre, cf. <wwwfrankmartin.org>.
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Le livre blanc Orphée, ou la confession d’'un masque [ou le chemin vers un masque], écrit par
Daberlohn, évoque les ames qui vont ressusciter de la chapelle Sixtine : Apprends a chanter, 6 mon
ame ! Nietzsche [4722].

Ce livre est le lieu de rencontre entre ces deux Etres ou se dévoile le visage de 1’autre, sa pure
énigme.

Charlotte Salomon recopie de mémoire I’ouvrage de Daberlohn sur huit feuillets, elle se fait son
scribe. Aprés les gouaches au rythme saccadé, elle crée un flux méditatif, et le visage de Daberlohn
peint face au livre exprime que la rencontre se fait par le livre ou le visage.

« Le visage parle. » Emmanuel Levinas.

Cette rencontre par le livre rappelle celle de Paolo et Francesca dans la Divine Comédie de
Dante ; I’existence qu’on appelle « réelle » ne vaut que comme matiére artistique ou seul 1’amour peut
conduire a la mort partagée.

L’éveil du sentiment amoureux chez Charlotte se combine a 1’amour de ’art, de la philosophie

(en particulier celle de Nietzsche) et de la psychanalyse que lui transmet Daberlohn.

Dans le dernier acte de la partie principale, I’Histoire fait de nouveau intrusion, avec la
persécution des juifs de plus en plus oppressante apres la « nuit de cristal ».

Charlotte Salomon utilise le méme procédé que pour 1’annonce de 1’arrivée au pouvoir des nazis
en 1933, ou elle recopiait un article du Stiirmer [4305] ; ici elle cite un autre journal, I’ Angriff{4761].

Le pogrom n’épargne pas le cercle familial de Charlotte. Son pére est arrété et déporté dans un
camp de travail, d’ou Paulinka Bimbam réussit a le faire sortir.

La précarité et le danger qui menacent les juifs en Allemagne suscitent inévitablement des
tensions psychiques au sein du triangle amoureux formé par Paulinka Bimbam, Charlotte et
Daberlohn, méme si ce dernier semble indifférent aux événements. Retiré du monde, il se tient dans un

ailleurs ou ses seuls reperes sont ses deux muses et artistes, Paulinka et Charlotte.
Vient le temps du nécessaire exil. Charlotte Kann se prépare a rejoindre ses grands-parents dans

le sud de la France. La valise ouverte et vide qui apparait dans plusieurs gouaches symbolise le

déracinement.
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Elle partage la gravité de ce départ, qui est un adieu a I’ Allemagne et a sa culture, a laquelle elle
rend hommage au moyen d’une scéne peinte dans le style de Grosz'” [4804] ou, lors d’un repas chez
les Kann-Bimbam, des invités évoquent leur départ d’ Allemagne avec I’ironie du désespoir.

Le départ de Charlotte brise sa correspondance amoureuse avec Daberlohn, et leurs affinités
électives. Les gouaches 4819 et 4820, dans lesquelles on voit Charlotte agenouillée devant Daberlohn,
révelent un moment suspendu, un hors-champ ou I’intensité de la priére s’unit a la pure jouissance.

« Je meurs de ne pas mourir. » Thérése d’ Avila.
Dernier contact entre ces deux étres ou le contact aura été possible avec cette injonction de

Daberlohn :

MOGEST
DU

NIE
VERGES
SEN
DASS
ICH AN
DICH
GLAUBE

« Puisses-tu ne jamais oublier que j’ai foi en toi. »

17. Charlotte Salomon utilise consciemment le style de certain peintres pour renforcer son propos ; ici Grosz, peintre de 1’obscénité

de la bourgeoisie.
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L’Epilogue

Les premiéres gouaches de 1’épilogue, au style proche de Matisse, expriment la lumiére et la
luxuriance du sud de la France. Immergée dans cet univers de « luxe, calme et volupté »,Charlotte ne
cesse de peindre face aux paysages.

La premiére tension narrative survient sans tarder : ses grands-parents voudraient la voir mariée
ou, comme le dit son grand-péere, qu’elle devienne une femme de chambre comme toutes les autres
(ici, il faut bien stir comprendre : femme au foyer).

Ce passage important révele le féminisme de Charlotte Salomon. La politique nazie a travaillé a
mettre brutalement un terme aux visées émancipatrices des femmes (inspirées, selon Hitler et ses
affidés, par une idéologie juive), telles qu’elles s’étaient exprimées sous la république de Weimar,
avec I’engagement d’intellectuelles et de militantes comme Clara Zetkin'®. La série de gouaches 4836
a 4840 suggere que, pour Charlotte, art et émancipation (engagement) vont de pair.

Charlotte retrouve les démons et la tragédie de la famille Knarre avec la dépression jusqu’alors
latente de sa grand-meére, qui s’enkyste violemment a partir du déclenchement de la Seconde Guerre
mondiale en septembre 1939.

C’est un colloque spirituel rythmé d’une trentaine de gouaches auquel nous assistons. Charlotte
en appelle a la libération des forces créatrices de sa grand-mére, elle 1’exhorte a poursuivre 1’écriture
de ses poemes. Invoquant la thérapie de Daberlohn, Charlotte tente d’aider Mme Knarre en lui
redonnant foi en elle.

Au milieu de la tragédie qui se joue, son grand-pére dresse alors a son intention la longue liste
des suicides familiaux. En premier lieu, celui de sa mére. Charlotte découvre qu’elle est 'unique
survivante de cette généalogie. L’artiste reprend le systeme hallucinatoire de la répétition des visages,
ici celui de son grand-pére, peint en oblique, comme une énigme, pour accentuer le sentiment de
déséquilibre. Ces visages sont des plages flottantes, indéchiffrables, des masques qui ne font pas corps
avec le texte dans lequel ils sont enchéssés.

Le rendu de I’ensemble des feuillets évoquant la dépression de la grand-mére est extrémement
expressif, plein de hachures, de lignes brisées, de traits lapidaires ; le texte qui envahit les pages
recouvre aussi les figures humaines. On y pergoit le sentiment d’urgence de Charlotte Salomon, son

désir de terminer son ceuvre face a une temporalité incertaine. Mais sans doute s’agissait-il aussi d’un

18. La misogynie du mouvement nazi est incontestable. La femme idéale du Troisi¢éme Reich était une hausfiau vouée a la
procréation, soumise a la fameuse devise « Kinder, Kirche, Kuche » (« Enfants, église, cuisine »). Cf. Mary Lowenthal Felstiner,

<http://remember.org/educate/fels>.
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choix délibéré et d’une stratégie stylistique de 1’artiste, désireuse de traduire 1’hystérie ou la violence
psychique du moment. Le corps de Charlotte et celui de sa grand-meére fusionnent, elles sont saisies
sinon englouties dans une méme étendue de peinture. La couleur devient un voile, celui-la méme qui
unit la Jeune Fille et la Mort. Ce voile est celui de la vérité des étres.

« Nous ne croyons plus que la vérité soit la vérité dés qu’on lui retire son voile. Nous avons trop

vécu pour croire cela. » Nietzsche!.

Le suicide de la grand-meére, qui se jette par la fenétre sous les yeux de sa petite-fille, est
exprimé dans le « carton »*° d’un corps brisé, ressemblant a celui de Franziska, mais sous une forme
plus lapidaire [4181 et 4900v]. Charlotte éprouve aussi comme un douloureux échec le fait de n’avoir
pas su transmettre la force que lui a donnée Daberlohn par ces mots : Puisses-tu ne jamais oublier que
Jje crois en toi [4900v]. Cette parole est aussi adressée a sa mere. Cette mere qui jouait pourtant
(justement) de la musique et que, bien certainement, Charlotte a considéré comme une victime, broyée

par la vie bourgeoise, le manque d’amour et d’émancipation.

Une peinture rouge sang, brutale, avec ces mots : Lieber Gott, lass mich bloss nicht wahnsinnig
werden (« Mon Dieu, ne me laisse pas devenir folle »), montre Charlotte assise face a une fenétre ; le
plan de ses feuilles de dessin s’oppose a celui du cadre de la fenétre [4907]. Elle décrit un moment
charniére ou la fenétre de I’art sera son talisman, lui donnera la force de continuer a vivre, de résister a
I’appel du vide. Cette planche est celle de I’hésitation entre les deux fenétres a la lumicre du buisson
ardent qui irradie Charlotte. Par ces deux fenétres, le malakh a enfin apporté le message, celui de I’art

comme force pour résister au destin convergent des membres de sa famille.

Mai 1940. Les combats entre I’armée frangaise et ’armée allemande mettent fin a la drole de
guerre. Ceux que Charlotte a fuis se rapprochent.

L’artiste, dans une gouache faite de trainées de peinture et de croix évoquant les avions larguant
des bombes et la mort, exprime 1’explosion du monde qui se produit. Elle emprunte la voie de

I’expressionnisme abstrait pour traduire 1’indicible violence de la guerre [4913].

19. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, trad. fr. Pierre Klossowski, Paris, 10/18, 1982, p. 45.
20 Charlotte Salomon, & de nombreuses reprises, utilise le calque non seulement pour les textes mais aussi pour reproduire certaines
sceénes le long de l'ouvrage provoquant un éternel retour a la mémoire, a la conscience involontaire d'un fait antérieur. Cette méthode est

proche de l'artiste américain Henry Darger.
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Par un trajet (labyrinthique et hypothétique dans les Pyrénées?') aller et retour, Charlotte
Salomon évoque le déracinement et le nomadisme des exilés. C’est un non-lieu avec un huis-clos qui
se délivre 1a. Par-dela le théatre de la guerre se joue aussi celle intime avec son grand-pere, ce moment
est aussi un adieu a son autorité.

Une peinture illustre Charlotte face a son grand-pere prostré et a I’allure simiesque dans le train
qui les conduit vers I’inconnu du temps a venir et de I’espace. Charlotte dessine ou peint son grand-
pere, (elle tient 4 pinceaux, une feuille sur ses genoux) dans cette pose. Sont écrits ces mots : Plutot
dix autres nuits comme ¢a qu 'une seule avec lui [4915r].

Cette déclaration, mise en regard d’une gouache du retour, ou I’on voit M. Knarre en tenue de
nuit flottant dans des nuées de couleurs*? demander a Charlotte de venir dormir auprés de lui, a suscité
des interrogations sur la relation du grand-pére avec sa petite fille, et parfois méme des certitudes,
jusqu’a I’obscénité ou I’indécence. Notamment celle d’un auteur qui va jusqu’a décrire I’acte

incestueux du grand-pére, sans certitude aucune.

Grand-pere :« Je ne te comprends pas. Tu peux bien dormir dans le méme lit que moi, puisque
nous n’avons pas d’autre choix. Je suis toujours pour le naturel. »
Charlotte (face a sa valise ouverte et vide) :« Ne me tourmente pas. Tu sais que je sais ce que

Jai a faire. » [4915v]

Cet échange est certes ambigu et laisse le champ libre aux interprétations.

Le grand-pére, mauvais génie de I’ceuvre, demeure ou plane au-dessus des tragédies de la
famille Knarre. Son conservatisme buté, son égoisme (optimiste), son manque d’empathie et d’amour
révulsent Charlotte. Ses valeurs naturelles (bourgeoises) sont précisément celles qu’elle est décidée a
fuir, ce sont celles de I’oppression des femmes, cause de leur souffrance, de leur mélancolie, de leur
désir de mourir. Charlotte est réfractaire a sa pensée, sans parler du charnel. Son grand-pére, comme

elle I’écrira dans sa derniére lettre a Daberlohn, est un comédien superficiel :il n’a aucun sentiment

2! Pyrénées peut s’entendre pire ainé, attribué 3 Monsieur Knarre, 'ombre funeste de cette tragédie et son passage vers la beauté de
la création. L'émancipation de Charlotte Salomon par l'art. Mais elle écrit [4923] : Einem kleinen Stddchen in der Pyrina et non eimem kleine
Stadt in der Pyrenden ou einem Stédtchen in der Pyrenden. Standchen en allemand se traduit par sérénade. Pyrina évoque la 1égende qui fait
dériver le mot Pyrénées de Pyrinos : le feu. N’est-ce pas un voyage dans I’incendie de ce moment-la (une danse du feu) auquel fait allusion

Charlotte Salomon, employant un code secret ? Un des nombreux mystéres de cette ceuvre ésotérique.

22 Pour cette scéne, Charlotte Salomon, crée un lieu indéterminé par une abstraction de traits colorés ot émerge monsieur Knarre, face
a celui réaliste et expressif de la jeune-femme et sa valise avec l'insertion brutale du texte. Ici, ce que suggere l'artiste, c'est que ces deux étres

ne sont plus dans le méme /ieu réel et psychique.
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vital naturel. La valise est métaphore de ce qu’elle a di porter toute sa vie, ou le jeu de rdle social n’a
plus place. Charlotte Kann, émissaire de Charlotte Salomon, est tout pareillement une femme libre et
une artiste émancipée du désir obtus des hommes.

Cette interprétation est corroborée par la scéne de la rencontre avec un réfugié¢ allemand et pére
de famille qui tente de la séduire puis de la violer en ’appelant d’ailleurs «/a Sainte Marie » [en
frangais] [4918v]. Elle suggere ainsi que les femmes sont toujours vierges a I’endroit du désir
masculin. Cette scéne sera conclue par la propriétaire de 1’hotel par cette phrase :« Qu’est-ce que ¢a
me regarde ? » [en frangais]. Le ¢a évoque probablement 1’indifférence des Frangais a la tragédie qui
se déroule pourtant sous leurs yeux.

Les hommes dans Vie ? ou Thédtre ? sont essentiellement des personnages falots et négatifs :
I’un est absent (le pére), I’autre séducteur (Singsang, autocrate qui soigne les maladies nerveuses des
femmes...), ou encore fossilisé dans son égoisme (le grand-pére), ou bien un pére de famille et
prédateur sexuel (le réfugié allemand). Une gouache du temps de 1’ Académie est révélatrice, au cours
de modele vivant. A la nudité de ’homme arborant fierement sa virilité, Charlotte associe le chant
patriotique et guerrier de La Marseillaise.

I1 n’y a que Daberlohn d’épargné dans ce sombre tableau, en ce sens qu’il est d’un autre
« genre », avec son désir de fusion du féminin et du masculin, de la mort et de la vie, et de toutes les

forces créatrices.

Seule la beauté du paysage et la stabilité de I’infini marin consolent Charlotte de la trivialité et

de la violence ressenties pendant ce voyage de si triste augure.

Les peintures 4920r et 4920v concluent I’errance de Charlotte avant qu’elle se dédie totalement
a son projet de réaliser quelque chose de fou et de singulier.

De retour a Nice, Charlotte se retrouve une fois de plus devant sa valise, miroir de son exil.

Le texte stupéfiant qui recouvre la peinture traduit avec précision ce que Charlotte fuit, un peu
d’amour avec un grand lit que I’on devine conjugal, quelques lois (de savoir-vivre social). Elle refuse
ces restes, ces petits riens de la vie d’une femme. Artiste, elle lutte contre le vide (le saut dans le vide),

la vacuité de I’existence. La valise est ouverte, mais I’horizon est bouché.
Un peu d’amour, quelques lois, une petite jeune fille, un grand lit. Apreés tant de souffrance et

tant de morts, c’est la vie, et c’est bien. Un peu d’éducation, quelques lois et puis dedans un grand

vide, voila les restes, voila tout ce qui reste de la personne a ce jour. [4920r]
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Pour éviter cette destinée tragique des femmes, il faudrait reconstruire le monde, comme elle le
confie a son grand-pere. Mais ce dernier ne pergoit pas que Charlotte est différente des autres femmes
de sa famille avec son feu sacré, et il lui répond : Vas-y, tue-toi une bonne fois pour toutes, que l’on en
finisse avec toutes ces fadaises ! [4920].

Son mépris haineux, fruit de son esprit borné, aigre et sourd ici au désir de Charlotte de se
montrer créative, constitue probablement 1’une des explications a la dépression tragique des femmes
de sa famille. Mary Lowenthal Felstiner, dans sa biographie de I’artiste, note d’ailleurs une véritable
« épidémie » de suicides dans I’ Allemagne de 1’entre-deux-guerres parmi les femmes juives instruites
dont les talents ne trouvaient aucun débouché?.

L’audace, la sensibilité et la perspicacité de Charlotte Salomon dans son ceuvre plastique sont

aussi sociales et politiques.

Les huit pages d’écriture qui suivent traduisent sa décision de résister au suicide et de migrer
dans I’espace de la création. Alors lui revient, face au soleil, le visage tant aimé de Daberlohn. Elle se

voit mourir, s’évanouir, échapper a 1’espace social pour renaitre artiste.

Et soudain elle comprit deux choses. Premierement, que le regard de Daberlohn semblait
dire :« La Jeune Fille et 1a Mort, ¢ ’est nous deux », et, deuxiemement, qu’elle [’aimait tout autant
qu’avant. Et, si lui-méme était la Mort, alors tout était bien, elle n’aurait pas besoin, comme les
membres de sa famille, de se suicider, car, d’apres sa méthode, il était possible de ressusciter, et ['on
devait méme, pour aimer plus encore la vie, étre mort une fois. Ainsi elle était le modéle vivant de ses
theories [...]. Et elle vit, comme dans un réve éveillé, toute la beauté qui l’entourait, elle vit la mer et
ressentit le soleil, et elle comprit : il lui fallait pour quelque temps disparaitre de la surface humaine,
et pour cela consentir a tous les sacrifices, afin de recréer des profondeurs de son étre son propre

univers. [4923v-4924v]

Ce texte est bien celui de la fusion de deux étres. Charlotte éprouve 1a I’expérience de
1’évanouissement vécu par Daberlohn durant la Premiére Guerre quand il fut laissé pour mort sous les
cadavres. Seule la sortie des profondeurs vers la lumiere (Orphée) permet de vivre, de percevoir le

monde autour de soi, d’y trouver sa lumiére et sa créativité. Et, définitivement, I’amour.

Et c’est ainsi que vit le jour : La Vie ou le Thédtre ??7[4925T]

2 Mary Lowenthal Felstiner, To Paint Her Life, Oakland, The University of California Press, 1994.
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Pour cette ceuvre en devenir Charlotte Kann-Salomon va emprunter la méthode de Daberlohn
qui consiste a se connaitre soi-méme avant d’aimer son prochain. Entrer dans sa propre enfance,

I’investir pour sortir enfin de soi. Mais aussi dans le processus créatif :

Et il[Daberlohn]voyait dans le cinéma la machine qui permet a l’étre moderne de sortir de lui-

méme. [4923r]

C’est un travail de réalisatrice de film que celui de Charlotte, munie de ses trois couleurs et de
ses pinceaux. Un livre-film fait de contre-plongées, de champs et de hors-champs, de flash-backs.

La derniére image sur laquelle 1’artiste fait corps avec le paysage, la mer, la peinture et 1’écriture
est celle décrite au début, comme dans une boucle cinématographique.

Son corps libre et pourtant livré a la peinture et aux mots est celui de 1’ceuvre.
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La lettre de Charlotte a Daberlohn

En 1975, alors qu’ils élaborent un projet de documentaire sur la vie de Charlotte Salomon, le
cinéaste néerlandais Frans Weisz et la scénariste Judith Herzberg rencontrent Paula Lindberg, laquelle
porte a leur connaissance une lettre calligraphiée de Charlotte a priori destinée a Daberlohn et
probablement datée de février 1943 — tout en les priant de ne pas en dévoiler le contenu.

Toutefois, avec I’accord de Paula Lindberg, le cinéaste et la scénariste recopient la lettre et ce
n’est qu’en 2007, six ans apres la mort de Paula Lindberg, qu’elle est rendue publique.

Bien que I’original de cette lettre ait disparu, elle était probablement (Franz Weisz n’en est plus
certain) adressée a Daberlohn (et non a Wolfsohn), Charlotte Salomon I’a écrite a la premicre
personne, pourtant absente de Vie ? ou Thédtre ?. Nous ne savons donc pas laquelle des Charlotte
s’exprime (Kann ou Salomon).

Peut-étre toutes deux se sont-elles finalement unies pour cette missive ?

Cette Lettre a I’inconnu de Charlotte — bouteille a la mer ou ultime ode a la vie — fait écho au
livre de Stefan Zweig, Lettre d 'une inconnue, paru en 1922. Entre I’amour passionné, obsessionnel, de
I’équivoque Charlotte pour Daberlohn et celui éprouvé par I’héroine de Zweig pour I’écrivain R, il
existe de singuliéres convergences. Ce sont des mots de reconnaissance au plus profond de la détresse
de deux femmes enracinées dans la condition humaine, envoyés a des hommes qui ont fagonné leurs

destins et chemins de vie.

Charlotte, en cette Vie ? ou Thédtre ?, a achevé sa traversée des profondeurs pour mettre a jour
cette ceuvre qu’elle sait importante. Comme pour tout artiste, ce moment est déchirant ; 1’énergie et la
concentration nécessaires pour créer 1’ont laissée épuisée, et la reprise du contact avec le monde
extérieur est éprouvant.

J’appris a suivre tous les chemins et j'en devins un moi-méme.

Des chemins qui ne ménent nulle part dans le désarroi du monde en ce moment historique.

Les points d’interrogation de Vie ? ou Thédtre ? n’illustrent-ils pas des hamegons destinés a
attraper des réponses a sa douleur de vivre et ne permettent-ils pas de la sorte la libération d’une ceuvre
majeure ? IIs n’ont cependant pas guéri la douleur, parce que I’issue de la guérison n’est pas

inéluctablement artistique.
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Au cours des mois ou elle a travaillé a son projet, elle a dialogué avec ce Daberlohn tant aimé ;
ie ? ou Théatre ! : icté .
Vie ? ou Thédtre ? est une ceuvre composée sous leur dictée commune
Ce retour a la vie réelle, comme une sortie de scéne, se substitue a I’infini de la mer,

1I’oppressante trivialité, le prosaisme et la dangerosité du quotidien a 1’espérance déposée dans les

paysages.

Cette lettre constitue une ultime tentative de retracer la généalogie de sa famille avec ce point
mort qu’est son grand-pere, dont le portrait dessiné (avec des mots) est celui d’un étre €puisé par les
épreuves, d’un hyper-narcissique indifférent aux tourmentes de I’Histoire, a la tragédie qui se joue
pour I’humanité ces années-1a.

Dans les Alpes-Maritimes, 1’oppression s’accroit, Vichy applique ses lois raciales dans la zone
dite libre, puis les Italiens occupent la région méditerranéenne et ’OVRA, la police secréte fasciste,

collabore avec la Gestapo.

Voyage et invitation extraordinaire, Vie ? ou Thédtre ?, une fois achevé, ne modifie pas les
conditions de vie de Charlotte, M. Knarre demeurant / ‘aiguillon de sa douleur, ainsi qu’elle 1’écrit.

L’ceuvre de Charlotte, pour laquelle il n’a jamais manifesté le moindre intérét et en laquelle il
n’ajamais cru, n’a eu aucun impact sur le théatre de ce comédien superficiel.

Cantonnée dans son role de femme assujettie a I’homme qu’il est, ainsi qu’a la bienséance, elle
est 1a pour le servir et répond en cela aux souhaits qu’il a formulés dés son arrivée dans le sud de la
France. Persévérant dans la médiocrité inhérente au narcissisme, il va jusqu’a la menacer de la

dénoncer si jamais elle refuse de s’occuper de lui.

Charlotte avait pourtant entrevu quelque chose de si grand, et de si beau ; elle avait dialogué
avec Daberlohn, bien siir, mais aussi avec tous les peintres, écrivains, musiciens qu’elle aimait et qui
¢taient entrés en elle.

Désormais (a nouveau ?) humiliée et invisible, elle est cernée par les dangers.

Par ailleurs, le temps de cette lettre est aussi celui de sa rencontre amoureuse avec Alexander
Nagler, un homme non révé, étre de chair, faible de caractere (ainsi qu’elle le décrit), malgré

’attention qu’il lui témoigne.

Cette missive a ! inconnu (elle ne sait d’ailleurs pas ou se trouve Daberlohn, ni méme s’il est
vivant — si ¢’est a lui qu’elle s’adresse) s’achéve par son aveu du meurtre par empoisonnement de son

grand-pére, avec « une omelette au véronal ». VERONALOMLETTE.
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Ces révélations, issues de la partie transcrite par Franz Weisz, ont suscité un certain étonnement
chez bon nombre d’experts, car elles entrent en contradiction avec le témoignage des pompes funcbres
de la Ville de Nice : Grunwald se serait effondré dans la rue aprés un trajet en train, et non au cours

d’un repas avec sa petite fille*.

En revanche, si nous admettons la réalité de I’aveu, d’autres solutions (ou sorties) s’offrent a
nous :

— D’abord le Singspiel : apres cette lettre, Charlotte fait référence, pour une derniére fois, a la
théatralité qui va maintenant s’effacer avec la mort du grand-pére ; elle expérimente la chute, le coup
de théatre final. Elle joue alors cette figure du destin, ce destin sans figure que les Grecs nommaient
Anankeé. La figure ici est celle du dessin magnifique, incisif comme une gravure de Diirer, qu’elle
réalise de son grand-pére endormi dans la mort. La Jeune Fille et la Mort cldturent 1’ceuvre.

— Le langage codé : alors que Charlotte quitte Berlin, elle n’emporte qu’un seul disque : un
enregistrement de Carmen chantée par Paula Lindberg. Bizet était pour le triangle amoureux,
Paula,Wolfsohn et Charlotte un musicien majeur. En1857, il avait mis en musique Le Docteur
Miracle, opérette située a Padoue, dont le théme est I’amour impossible entre Laurette et Silvio, qui se
résout lorsque le pére de 1’héroine, refusant jusqu’alors le mariage des deux amants, avale une
omelette prétendument empoisonnée.

Le grand-pére Grunwald était pareillement opposé au mariage de Charlotte et d’ Alexander
Nagler. Cette révélation de I’omelette empoisonnée (au Véronal) ne serait-elle pas pour Charlotte
Salomon, riche de sa tragique ironie, une autre chute pour conclure son Singspiel ? La aussi un dernier

coup de théatre, mais compréhensible pour le seul Alfred Wolfsohn.

Il se peut néanmoins qu’elle I’ait réellement empoisonné, mais c’est une autre histoire. Charlotte
Salomon n’a guére besoin que 1’on veille a son image. Tout au long de Vie ? ou Thédtre ?, elle s’est

montrée intensément humaine avec ses zones d’ombre et de lumiére.

24. Cf. <https://www.jpost.com/Edition-Francaise/Art-Et-Culture/Charlotte-Salomon-peintre-de-la-tragédie-463241>.
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Rien n’est petit rien n’est grand —

Les mondes sont en nous. Ce qui est petit

Se dissout dans ce qui est grand

Ce qui est grand dans ce qui est petit —

Une goutte de sang dans un monde de

Systeme solaire et de planétes.

Dieu est en nous et nous sommes en Dieu.

La lumiére originelle est partout et la ou se trouve la vie —
Tout est mouvement et lumiére —

Les cristaux naissent et se forment

Comme des enfants dans le sein de leur mere.
Méme dans la dure pierre briile le feu de la vie —
La mort est le commencement de la vie —

Vers une nouvelle cristallisation

Nous ne mourrons pas, c’est le monde qui nous quitte
La mort est [’amour de la vie

La douleur est [’amie de la joie —

A une femme

Je suis comme un somnambule

Qui se promeéne sur le faite d 'une toiture

Ne me réveille pas brutalement

Ou alors je vais tomber et me briser

Edvard Munch?

3T 2547-05-A31, Edvard Munch, Ecrits, Dijon, Les presses du réel, 2011, p. 92.
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CHARLOTTE SALOMON
VIE/THEATRE
LES DEUX FENETRES

Les influences

A rebours de sa filiation tragique, Charlotte Salomon s’en est construit une autre, plus heureuse
et colorée, faite de peintres admirés.

Edvard Munch est I’un de ceux qui I’ont particulierement marquée, lui-méme ayant été inspiré
par le théatre intimiste qu’il avait cotoyé, notamment pour ses peintures constitutives de La Frise de la
Vie.

Charlotte Salomon copie a deux reprises la pose de la jeune fille du tableau La Puberté (1895)
pour exprimer I’inquiétude de Charlotte Kann [4732]et celle de Mme Knarre [4795]. Les dessins de
Munch, ses lithographies et livres illustrés (dont Alpha et Oméga, 1909) avec le travail des masses
délimitées par des traits énergiques sont par ailleurs déterminants pour elle. Le dessin La Jeune Fille et
la Mort entre aussi en résonance avec le maitre norvégien.

Plus qu’une influence, Munch, peintre de la mélancolie, est un repére pour Charlotte, une
sonorité qu’elle utilise délibérément pour appuyer, traduire et illustrer le message de son ceuvre. Elle
absorbe des motifs, des styles de peinture — leurs astuces techniques — mais il s’agit essentiellement de

postures esthétiques.

Dans Vie ? ou Théatre ?, Charlotte Salomon investit les ceuvres d’autres artistes : celles de Marc
Chagall (la pesanteur et la grace), Georg Grosz (la vulgarité bourgeoise), Henri Matisse et Raoul Dufy,
dont elle a probablement vu des ceuvres a Nice (la lumiére méditerranéenne, le paysage), Marianne
vonWerefkin (le lyrisme), Karl Hofer (I’inquiétude et la solitude), Rudolf Schlichter et Hans
Grunding, Gustav Klimt, Egon Schiele, Rudolf Wacker...

L’impulsivité des gravures et des aquarelles de Rodin I’a probablement influencée, avec ce
surgissement de la figure humaine dans 1’entremélement des traits et la fluidité de la peinture.

Van Gogh symbolise I’'urgence de peindre (en 1890, entre le 21 mai et le 27 juillet, date de sa
mort, il a réalisé¢ 70 ceuvres). L’ impératif de transmettre, de puiser toutes les lumieres face a la

précarité et a la solitude est commune a van Gogh et a Charlotte Salomon, réunis par ailleurs parla
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tragédie familiale et plus précisément, par I’homonymie avec un membre de leur famille mort avant

leur naissance (pour Vincent, son frére).

Les primitifs italiens, dont elle a vu les fresques lors de son voyage a Venise, sont également
une source d’inspiration, avec la question de I’ubiquité s’opposant a la perspective, particulicrement
visible dans les premiéres gouaches.

Michel-Ange a déja été cité plus haut avec La Création d’Adam de la chapelle Sixtine pour la

vision du toucher créateur.

Charlotte Salomon a-t-elle visité I’exposition « Entartete Kunst » de 1938, a Berlin (ou Munch,
Chagall et la plupart des peintres cités étaient exposés, malgré eux) ?

On a souvent tendance a penser que oui, mais il faut imaginer la violence meurtriére qui régnait
ces années-1a en Allemagne, et le danger que le fait d’assister a des événements publics représentait
pour les juifs. En particulier cette manifestation, emblématique de la haine des nazis vis-a-vis de la
culture et des juifs, ce qui nous pousse a douter de son intérét pour Charlotte Salomon. La
transmission par les artistes et intellectuels du Kulturbund parait plus plausible.

Etudiante aux Beaux-Arts de Berlin, Charlotte a par ailleurs eu accés aux livres de la
bibliothéque, et plus tard sans doute a ceux d’Ottilie Moore, qui nourrissait une passion pour la

peinture.

Quel que soit le lieu de sa rencontre avec la peinture, cela n’explique pas tout.

La véritable question est de savoir comment elle a saisi avec tant d’intelligence 1’art de ses
contemporains avec tant de précision, de justesse.

L’énigme Charlotte Salomon est celle d’une artiste, d’une femme habitée, réceptrice de la
culture d’un monde qui sombre mais qu’elle parvient a transmettre avec quelques pinceaux et trois
couleurs. Son dénuement matériel est compensé par sa magnificence spirituelle.

Elle récite la peinture comme Primo Levi la Divine Comédie.

Méme si Charlotte Salomon n’a pas suivi de cours de chant, elle en est imprégnée dans sa
famille. La peinture est pour elle comme une mélodie dont elle conserve la mémoire, qu’il s’agisse de
musique classique (Bach, Mozart, Haendel, Schubert, Bizet), populaire (opérettes, chants nazis), ou
méme d’hymnes militaires (La Marseillaise).

Musique et peinture sont une forme d’orchestration qui ordonne I’ensemble de son ceuvre et en

détermine 1’intensité. Ces sonorités communes a la peinture et a la musique ont souvent été employées
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par Charles Baudelaire pour définir 1I’ceuvre d’Eugéne Delacroix, a propos de qui il parle de« mélodie

du tableau?® ».

Mais Charlotte invente un style, inclassable dans les années 1940 et annonce la peinture,
notamment allemande, des années 1960 a 1980, celle de Martin Kippenberger, Albert Ochlen, Rainer
Feeting... Mais surtout celle de la peintre autrichienne Maria Lassnig (1919-2014), chez qui la
proximité est perceptible a travers 1’intensité du dessin, 1’énergie de la ligne et la luminosité de la
peinture, mais aussi la thématique du corps féminin ; et bien certainement Stéphane Mandelbaum
(1961-1986). Cet artiste, assassiné a 25 ans dont l'ccuvre est celle de la révolte, interroge ses racines
juives et la noirceur immonde du nazisme. A I'instar de Charlotte Salomon, il exprime le sentiment
d'urgence par l'utilisation graphique de formes classiques ou de journaux qu'il détourne les complétant
a la marge de mots et d'inscriptions.

Charlotte Salomon a aujourd’hui toute sa place dans les musées d’art contemporain, la
combinaison féconde de I’image et du texte qu’elle propose résistant a toute datation.

Cette modernité absolue et éternelle provient de ce que son ceuvre est peinture ou théatre ou
cinéma ou roman, ou le tout a la fois.

Elle a su réunir ces formes pour créer une ceuvre d’art totale. Sa relation au cinéma (qui permet
de sortir de soi-méme, comme 1’avait affirmé Daberlohn-Wolfsohn) se pergoit dans sa capacité a
articuler les séquences, par les cadrages, flash-backs, panoramiques, zooms, mais aussi dans son
répertoire d’images : Charlotte n’emprunte pas au cinéma que sa forme (méthode), mais également des
scénes. Citons le voyage en barque de L’ ’Aurore de Murnau (1927) ou, du méme réalisateur,
I’alternance entre image et pages écrites de Tabou (1931).

Bien certainement, le cinéma expressionniste, avec ses contre-plongées, fut aussi une source
d’inspiration.

Enfin, les visages hypnotiques, ces pages enti¢res de visages de Vie ? ou Thédtre ?, rappellent
Les Larmes du clown de Victor Sjostrom(1922) ou certains films américains de gréves et

manifestations(par exemple, Little Church Around the Corner, de William A. Seiter,en1923). La

26. Salon de 1846. « La peinture ne saurait se contenter d’une expression aussi réveuse et aussi
vague que celle des sons », écrivait Germaine de Sta€l, car on exige de ’art pictural certes un « effet
musical » mais surtout « 1’expression des passions ». La mimésis pése lourd dans la balance picturale a
I’époque de Mme de Staél. Mais si on I’affranchit de cette derni¢re exigence, comme le fait
Kandinsky, la peinture redevient musique. Anne Larue, « De I’ Ut pictura poesis a la fusion
romantique des arts », in Joélle Caullier. La Synthése des arts, Lille, Presses du Septentrion, 1998,

chap. 3.
34



culture cinématographique de Charlotte Salomon comprend les films muets ou parlants des années

1920-1930.

Ses connaissances littéraires étendues intégrent bien sir celle des mythes. On peut également
souligner une proximité étonnante avec Proust, en raison de la place occupée par le narrateur et de son
jeu autour de ses personnages, a la frontiére entre fiction et vie.

Les Affinités électives de Goethe aussi ont sans doute été un roman fondateur pour Charlotte
Salomon. Une affinité !

"On ne saurait plus stirement échapper au monde que par I’art ; et I'on ne saurait plus surement

s'unir & lui que par l'art>™"

Les deux fenétres

Charlotte Salomon se saisit de la fenétre de I’art pour éviter le suicide par défenestration,
comme sa mere et sa grand-meére.

Cette ceuvre correspond parfaitement aux définitions d’Alberti ou.la temporalité de 1’ historia
n’est donc plus celle d’une succession, mais d’un présent se divisant selon I’affect. L’ historia est a
entendre non comme le paysage percu par la fenétre ouverte, mais comme enquéte et traversée des
profondeurs intimes et historiques.

Par ce continuum de la vie et du théatre, Charlotte Salomon plonge au cceur de la question de la
représentation que sous-tend 1’acte de peindre. Son ceuvre exprime la polysémie de cette notion,
puisqu’elle peut signifier tout a la fois un acte, une opération (le fait de représenter), ou une mise en

r 4 \ 4 r b : b
présence (re-présenter, rendre a nouveau présent), et le résultat, ’accomplissement d’un de ces deux
actes, qui peut étre matériel, une surface couverte de peinture, aussi bien qu’intelligible (représentation
T
mentale ou imaginaire)-°.

Entrer dans le corps de son ceuvre équivaut a sonder ces variations de sens ou aucune conclusion

définitive et hative n’est possible. Vie ? ou Thédtre ? se divise en actions, réactions, passions, et non

selon une chronologie avec 1’avant et I’aprés. Ces épisodes et ces récits enchassés créent une parataxe

27 Goethe, Les Affinités électives, éd Gallimard, La Pléiade, 1954, p.275. Ce livre est le récit
d'un quatuor amoureux, ou les deux femmes ont pour nom Ottilie et Charlotte. Cette citation est
extraite du journal d'Ottilie. Hasard des correspondances des noms entre Charlotte Salomon et Ottilie
Moore bien certainement, mais écho certain au soutien de cette derniére envers son art.

28. Bertrand Prévost, Peindre sous la lumiére. Leon Battista Alberti et le moment humaniste de

I’évidence, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 84.
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a laquelle le lecteur-regardeur doit pallier, car ici il n’y a pas de primat de 1’écriture ou de ’image,
Charlotte Salomon défie toutes les syntaxes de la peinture. Cette ceuvre, de la fusion et de I’effusion,
résiste a toute historicité.

La dualité y est permanente : Charlotte Kann et Charlotte Salomon, les deux fenétres évoquées,
mais aussi la vie et la mort, la vie et/ou le théatre, le féminin et/ou le masculin. Il faut voir double pour
accéder a ’infinie richesse et complexité de Vie ? ou Thédtre ?, ou ce qui est lu n’offre pas la
résolution de ce qui est vu. L artiste utilise parfois des images cachées comme dans 1’ultime gouache
avec cette figure qui émerge de la mer, et en prolonge ainsi le sens, en suscitant 1’imagination du

regardeur. L’ceuvre n’est jamais close.

Pour la fin de cette traversée de Vie ? ou Thédtre ?, chant et contre-champ de la peinture et des
mots, s’il nous était permis d’imaginer la rencontre de Charlotte Salomon avec une autre artiste, ce
serait avec Chantal Ackerman. Leurs ceuvres témoignent d’une méme urgence de vivre et s’attachent

aux scénes de la vie, résistant a son état de violence a la fois physique et spirituelle.

« Rien n’a fondamentalement changé dans le destin de ses héroines, elles finissent toujours par
partir avec leur valise. Jamais de vrai happy end. Jamais de vraie vie nouvelle qui point a I’horizon. Au
contraire, 1I’horizon est bouché, la route est sans issue et le personnage seul, désemparé (air connu),
criminel, au bord du suicide. Elle I’a fait, elle est donc folle. Elle I’a fait parce qu’il le fallait, tout le

monde doit y passer un jour?. »

Quitter 1’ceuvre de Charlotte Salomon apreés cette longue traversée, ¢’est apprendre a laisser les
questions au centre de toutes les réponses. Face a ce don qu’elle nous a fait dans ce moment historique
précis ou elle a été capable de résister ou de s’évader de la pression de la réalité, il nous faut laisser

filer ’hamegon des questions au gré des vagues incertaines et observer [ ’Ange nécessaire™.

Pour finir, lui revint a l'esprit ce fameux couple sous un peignoir de bain qui fonctionnerait tel

un étre a part entiere. [4923]

29. Boris Lehman, « Non-¢éloge (Aujourd’hui je dirais), Des mots pour une cinéaste », in Jacqueline Aubenas (dir.), Hommage a
Chantal Akerman, Bruxelles, Roger Dehaybe, 1995, p. 16.

30. Wallace Stevens, L 'Ange nécessaire, traduit par Sonia Bechka-Zouechtiagh et Claude Mouchard, Paris, Circé, 1997.
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